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m Norden des Irak war es, auf einer

Ebene ohne jedes Versteck nahe der

Stadt Kifri, als Francesco Zizola zu-

letzt den Tod neben sich sah. Als
sein Dolmetscher von einem Granat-
splitter getroffen zu Boden sank und er
verzweifelt versuchte, dessen Ober-
schenkel mit einem Giirtel abzubinden.
Ohne Erfolg. Zizola dachte daran, nun
ebenfalls sterben zu miissen. Dachte an
seine Kinder, an seine Frau. Momente
spater hielt ein Motorrad mit einem
schwer bewaffneten Rebellen vor ihm.
Er sprang auf den Sozius und schloss die
Augen, als sie mit Vollgas iiber ein Mi-
nenfeld rasten, wihrend Granaten ne-
ben ihnen einschlugen.

,Dass sie uns verfehlt haben,” sagt
Francesco Zizola, ,,ist seltsam.“ Der Foto-
graf macht eine Pause und ziindet die
néchste Zigarette an. Vor dem Fenster
tauchen Pelikane nach Fischen. Man
kann die Schreie von Méwen horen und
spiiren, wie der Wind durch die Fenster-
ritzen zieht. Die Bar befindet sich in der
Mitte eines Piers, der so weit in den Pazi-
fik hinein reicht, als habe jemand allen
Ernstes versucht, eine Briicke ans andere
Ende der Welt zu bauen. Ein Unwetter
kriecht auf San Diego im US-Bundes-
staat Kalifornien zu. Bei jedem Schlag ei-
ner grofen Welle spiiren der Fotograf
und ich, wie die Holzplanken unter un-
seren Fiillen erzittern.

Auf dem Tisch stehen zwei Bier, der
angeblich beste Ketchup der USA und
ein Aschenbecher. An den Wéanden hén-
gen Schwarzweil3-Fotos von Schiffen.
Nach Meerluft riecht es hier, nach den
Zigaretten und nach einer Fritteuse. Es
ist eine kleiner Friede an einem seltsa-
men Tag, der nachher in die néchste
Runde geht. Wir sind verabredet mit
,Doctor Kill“ von der US-Armee. Die Re-
portage, an der wir gerade arbeiten, han-
delt von den ,,Devil Docs®, einer Spezial-
einheit der U.S. Marines, die im Irak-
Krieg direkt an der Front operierte. Heu-
te am frithen Morgen waren wir in der
Notaufnahme eines Krankenhauses von
Los Angeles dabei, als Feuerwehrleute
einen Angeschossenen herein trugen,
ein misshandeltes Kind Blut erbrach und
man eine Kugel aus dem Kopf einer jun-
gen Frau heraus operierte. Wir standen
auf einem Podest und sahen fassungslos
zu; wie in einem Theaterstiick, in dem es
um Leben oder Tod ging. Hinter uns im
Raum, von einem papierdiinnen Vor-
hang getrennt, aen schwarze Mamas
Friihstiicksrithrei von McDonald. Die
Frau und der Junge kamen durch. Der
Mann hatte nach zehn Minuten eine
Nummer am Fuf3.

Den Tag lang war die Stimmung ge-
driickt, keiner von uns sprach auf dem
Highway zuriick nach San Diego. Vor
dem néchsten Interview blieben ein paar
Stunden; deshalb waren wir ans Meer ge-
fahren. Francesco Zizola begann, von sei-
nen Erlebnissen im Irak zu erzdhlen. Er
hatte die ,,Devil Docs“ schon einmal in
der Nédhe von Bagdad getroffen. Jetzt l&-
chelt er breit: ,,Mal ehrlich, heil$t der Arzt
wirklich Doctor Kill?“ Dann iiberlegt er,
wer wohl dessen Kollegen sind: ,,Doctor
Pain“ bestimmt, ,,Doctor Ouch“und ,,Pro-

Der Moralist

Der Italiener Francesco Zizola schaut mit seiner Kamera in
menschliche Abgriinde. Er fotografiert in Angola, wo Menschen
verhungern, oder in den brasilianischen Favelas, wo
Todesschwadrone Kinder morden. Die Reisen des Fotografen sind
gefahrlich. Aber er kann es nicht lassen, das Elend der Welt zu
zeigen. Stefan Kriicken hat ihn getroffen
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Entspricht so gar nicht dem Klischee
eines Kriegsreporters: Francesco Zizola.
Erist nicht eitel und nicht zynisch.
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fessor Sorry-that-really-hurts.“ Wir la-
chen. Eine grol’e Welle rauscht unter
dem Pier durch, die Bar schwankt leicht.
Humor sei sein wichtigster Notaus-
gang, sagt Zizola. Humor und Zigaretten
helfen ihm. Francesco Zizola, 44, aus
Rom, Vater von vier Kindern. Siebenmal
hat er den World Press Award gewon-
nen, die wichtigste Auszeichnung fiir Fo-
tografen. Alle anderen Belobigungen
aufzuzéhlen, wiirde den Rahmen spren-
gen. Zizola ist gro3 gewachsen, geht
aber stets ein wenig gebeugt, als wolle er
sich ein bisschen kleiner machen. Er
sieht ein wenig aus wie ein Bruder von
Klaus Maria Brandauer, und er liachelt
oft. Es ist ein leises, scheues Lacheln. Zi-
zola verkorpert in jeder Hinsicht das Ge-
genteil jener Klischees, die man von
Kriegsreportern pflegt: Nichts an ihm ist
zynisch, nichts gefiihlskalt, nichts eitel.
Wenn er aus seinem Leben erzihlt,
klingt es nach einem Zeugenprotokoll
der schlimmsten Grausamkeiten, die
Menschen sich gegenseitig antun kon-
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nen. Zizola besuchte als erster Fotograf
die Stadt Kuito in Angola nach einer
neun Monate dauernden Belagerung
durch Rebellen, wihrend der mehr als
25 000 Menschen an Hunger und Seu-
chen starben und es Falle von Kanniba-
lismus gab. Er dokumentierte Morde von
Todesschwadronen der Polizei in den Fa-
velas von Sao Paulo und Rio de Janeiro.
Er lebte mit den Bewohnern von Miill-
halden in Lateinamerika und berichtete
aus allen Kriegen Afrikas. Im Regenwald
des Amazonas starb er beinahe an einer
Typhus-Infektion.

,Ohne Disziplin“, meint Zizola, ,,wére
keine einzige Reise moglich gewesen.“
Seine Disziplin: Sich bewusst zu werden,
wie schwierig die Aufgabe sein wird.
Sich zu priifen, ob es die Entbehrungen
wirklich wert sind. Sich zu motivieren.
Und dann die Taschen und die Ausriis-
tung zusammenzupacken und sich wie-
der von der Familie zu verabschieden.
,Es kostet mich jedes Mal Uberwindung,
meine Kinder zu verlassen.“ Eigentlich

reist er ungern. Wenn er privat iiber-
haupt weg fahrt, dann von Rom aus ans
Mittelmeer. ,,Aber was soll ich tun? Ich
muss es machen.“

Zizola fiihlt sich verpflichtet, anderen
zu helfen, ,auf die Art, die ich kann*.
Aufriitteln. Wach machen. Vergessene
Konflikte zeigen und verdrangte Unge-
rechtigkeit dokumentieren. Zizola ist ein
Moralist. Er, der normalerweise leise
spricht, hebt seine Stimme, wenn das
Thema auf Verdrangungsmechanismen
kommt. Sein Handeln ist auch eine Art
Mission. Wenn er seine schiitter werden-
den Haare nach vorne kdmmt, hat er et-
was von einem Monch.

Dass er Fotograf werden wollte, stand
fiir ihn schon immer fest. Von der Magie,
die er spiirte, als er in der Dunkelkam-
mer sein erstes Foto entwickelte, erzahlt
er mit der Begeisterung eines Kindes.
1981 verlieR er die Universitit und trug
,Fotograf“in seine Steuerkarte ein; er as-
sistierte einem, der vor allem Mobel ab-
lichtete und bekam als Gegenleistung fiir

die Arbeit Unterricht in Basiswissen.
Sein erstes Foto verkaufte er an eine klei-
ne Zeitung, es zeigt eine Friedensde-
monstration. Doch anfangs erwies sich
der Wettbewerb fiir den freien Fotograf
als schwierig; Zizola schlug sich durch,
indem er Katzen fiir ein Tiermagazin in
Szene setzte und reiste quer durch Itali-
en, um Mabhlzeiten fiir ein Gourmet-Ma-
gazin zu fotografieren. ,Ich habe immer-
hin gelernt, wie man Kunden zufrieden
stellt“, meint Zizola und grinst.

Immer mehr Auftrdge kamen hinzu,
mit stdndig wachsenden Budgets — bald
eroffnete er zwei Fotostudios in Rom
und Mailand. Doch das Gefiihl, etwas zu
verpassen, etwas falsch zu machen,
wuchs ebenfalls. ,Ich hockte von mor-
gens bis nachts in meinen Zimmern, weit
weg von der wirklichen Welt, und foto-
grafierte Mineralwasserflaschen. Es
musste sich etwas dndern.” In der De-
pression eines diisteren Wintertages ver-
kaufte er einem Mitarbeiter seine Stu-
dios, die Lichtanlagen und seine Kun-
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denkartei. Alles zuriick auf Anfang, und
fiir Zizola lautete die entscheidende Fra-
ge: Albanien oder Nordkorea? In eines
dieser isolierten Lander wollte er reisen.

Warum Albanien? Warum nicht et-
was Schones nach der Zeit der Mineral-
wasserflaschen?

»,Mein Mysterium“, antwortet er. Er
zilindet sich die néchste Zigarette an. Aus
den Lautsprechern der Bar iiber dem Pazi-
fik singen jetzt die ,,Smiths“ und der Mann
hinter dem kurzen Tresen, Typ freundli-
cher Rettungsschwimmer, erweist sich als
erstaunlich textsicher. Er reif$t noch zwei
Bierdosen auf. Wir sind inzwischen die
einzigen Géste auf dem Pier.

Ein Freund brachte Zizola in einer De-
legation italienischer Jungkommunisten
unter, die einen Parteikongress in Pjong-
jang besuchte. Zwei Mitarbeiter des Ge-
heimdienstes iiberwachten jeden Schritt
und schliefen nachts vor der Tiir seines
Hotelzimmers. Wie er es trotzdem
schaffte, als einziger westlicher Fotograf
ein Foto des Diktators Kim-Yong-1l zu

r de Bahia. Alle sechs Stunden wird ein Kiﬁd in Brasilien ermodet.
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schiefden, davon soll in dieser Geschich-
te kein Detail stehen. Das Portrit er-
schien kurz darauf auf der Titelseite der
US-Zeitschrift Newsweek. Was es wohl
fiir Konsequenzen gehabt hitte, wenn
seine List aufgeflogen wire, beantwortet
er mit dem néchsten Lacheln: ,Dann
diirfte ich mir vermutlich noch heute
Nordkoreas Steinbriiche aus der Néhe
ansehen.“

Und noch eines brachte er aus Nord-
korea mit. Inspiriert von seinen Bewa-
chern, die verlangten, ausschlie3lich mit
einem Weitwinkelobjektiv zu fotografie-
ren, blieb er dabei. Er ist immer sehr nah
dran an seinen Motiven, ohne aufdring-
lich zu sein. Aus dieser Néhe ziehen sei-
ne Bilder ihre verstorende Kraft; wie aus
der perfekten Anordnung des Augen-
blicks. ,Aber der Grat, nicht zu é&sthe-
tisch und damit kalt zu wirken, ist sehr
schmal®, erklért Zizola. ,,Das Wichtigste
ist, dass man sich nach Betrachtung des
Bildes eine Frage stellt.“ Sein Lieblings-
foto zeigt einen Kinderspielplatz in

Khodjely City am Aralsee, Usbekistan:
Eine Gruppe Kinder, fotografiert durch
die Ringe eines verrosteten Spielgerats.
Auf dem Gelande eines Heims fiir Opfer
der Umweltzerstorung in der Region.

Kinder wurden {ber Jahre hinweg
sein wichtigstes Projekt: Monatelang
reiste er auf eigene Kosten durch Brasili-
en, fotografierte Straf3enkinder, Kinder
auf Millhalden, erschossene Kinder in
den Hiitten der Favelas. Doch kein Ma-
gazin wollte die Bilder drucken. ,FEin
Bildchef sagte mir: ,,Ganz schon, aber
kannst du nicht wieder hinfahren und
Aufnahmen von Tangas an der Copaca-
bana machen?“ Von seinen letzten Re-
serven finanzierte Zizola ein Fotobuch —
die Jury des World Press Awards zeich-
nete es mit dem ersten Preis aus.

Mit einem Mal iiberboten sich Maga-
zine, um seine Bilder zu veroffentlichen.
Der Bildchef mit der Tanga-Idee meldete
sich und behauptete, die Aufnahmen
niemals gesehen zu haben. Immer wie-
der investierte Zizola die Einnahmen in
die nichsten Reisen: Kongo, Somalia,
Angola, Sudan, Afghanistan. In einem
Jahr war er zehn Monate lang unter-
wegs, immer am Limit in den geféhr-
lichsten Regionen der Welt.

In Sierra Leone, auf dem Weg in eine
Diamantenmine, stoppte eine Gruppe
von Rebellen seinen Wagen. Einer der
Uniformierten deutete mit einem Ge-
wehr auf Zizola. ,,Sie wollten mich er-
schiel3en, zogerten aber, als sie meine
Kameras sahen.“ Der Mann forderte ihn
auf, sich bereit zu halten. Dann zog er ei-
ne Machete und ging auf Gefangene zu,
die gefesselt am Straflenrand safRen.
Nachdem der Rebell mit zwei abgeschla-
genen Kopfen posiert hatte, durfte Zizo-
la, beschmiert vom Blut der Ermordeten,
weiter fahren.

Noch heute verfolgen ihn in manchen
Néachten Alptrdume. ,Meine Therapie
war es, ein paar hundert Meter weiter
den Film aus dem Wagen zu werfen®,
sagt er. Therapie? Es gab Erlebnisse, von
denen mochte er lieber nicht berichten.
»Schrecklich,” sagt er dann nur und
schiittelt den Kopf. ,Manchmal weinte
ich hinter meiner Kamera.“ Einen Monat
im Jahr kapselt er sich von der Welt ab,
schaltet das Handy aus, schaltet den
Computer nicht an. Ein Monat, seine hei-
lige Zeit, gehort nur seiner Familie.

Er macht immer weiter. Auch wenn
bei seinem Tropenarzt inzwischen eine
Krankenakte liegt, so dick wie das Tele-
fonbuchs von Rom. Auch wenn er an der
HPolitik der Verdummung durch die
Massenmedien“ verzweifelt. Obwohl er
sich oft fragt, wen er mit seinen Bildern
iiberhaupt erreicht. ,Je mehr Gleichgiil-
tigkeit ich spiire, desto motivierter bin
ich“, sagt er. Er 1achelt schon wieder.

Es ist Abend geworden. Die Bar
schlie3t, wir zahlen, treten hinaus und
stellen die Jackenkragen hoch. Der Oze-
an rauscht und der Wind hat weiter zu-
genommen, wir miissen uns an der Re-
ling festhalten, als wir Richtung Strand
gehen. Wenn eine besonders heftige
Welle den Pier trifft, zittern die Planken.
Nach Francesco Zizolas Erzdhlungen
scheint die Welt ohnehin zu schwanken.



