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Im Norden des Irak war es, auf einer
Ebene ohne jedes Versteck nahe der
Stadt Kifri, als Francesco Zizola zu-
letzt den Tod neben sich sah. Als

sein Dolmetscher von einem Granat-
splitter getroffen zu Boden sank und er
verzweifelt versuchte, dessen Ober-
schenkel mit einem Gürtel abzubinden.
Ohne Erfolg. Zizola dachte daran, nun
ebenfalls sterben zu müssen. Dachte an
seine Kinder, an seine Frau. Momente
später hielt ein Motorrad mit einem
schwer bewaffneten Rebellen vor ihm.
Er sprang auf den Sozius und schloss die
Augen, als sie mit Vollgas über ein Mi-
nenfeld rasten, während Granaten ne-
ben ihnen einschlugen.

„Dass sie uns verfehlt haben,“ sagt
Francesco Zizola, „ist seltsam.“ Der Foto-
graf macht eine Pause und zündet die
nächste Zigarette an. Vor dem Fenster
tauchen Pelikane nach Fischen. Man
kann die Schreie von Möwen hören und
spüren, wie der Wind durch die Fenster-
ritzen zieht. Die Bar befindet sich in der
Mitte eines Piers, der so weit in den Pazi-
fik hinein reicht, als habe jemand allen
Ernstes versucht, eine Brücke ans andere
Ende der Welt zu bauen. Ein Unwetter
kriecht auf San Diego im US-Bundes-
staat Kalifornien zu. Bei jedem Schlag ei-
ner großen Welle spüren der Fotograf
und ich, wie die Holzplanken unter un-
seren Füßen erzittern.

Auf dem Tisch stehen zwei Bier, der
angeblich beste Ketchup der USA und
ein Aschenbecher. An den Wänden hän-
gen Schwarzweiß-Fotos von Schiffen.
Nach Meerluft riecht es hier, nach den
Zigaretten und nach einer Fritteuse. Es
ist eine kleiner Friede an einem seltsa-
men Tag, der nachher in die nächste
Runde geht. Wir sind verabredet mit
„Doctor Kill“ von der US-Armee. Die Re-
portage, an der wir gerade arbeiten, han-
delt von den „Devil Docs“, einer Spezial-
einheit der U.S. Marines, die im Irak-
Krieg direkt an der Front operierte. Heu-
te am frühen Morgen waren wir in der
Notaufnahme eines Krankenhauses von
Los Angeles dabei, als Feuerwehrleute
einen Angeschossenen herein trugen,
ein misshandeltes Kind Blut erbrach und
man eine Kugel aus dem Kopf einer jun-
gen Frau heraus operierte. Wir standen
auf einem Podest und sahen fassungslos
zu; wie in einem Theaterstück, in dem es
um Leben oder Tod ging. Hinter uns im
Raum, von einem papierdünnen Vor-
hang getrennt, aßen schwarze Mamas
Frühstücksrührei von McDonald. Die
Frau und der Junge kamen durch. Der
Mann hatte nach zehn Minuten eine
Nummer am Fuß.

Den Tag lang war die Stimmung ge-
drückt, keiner von uns sprach auf dem
Highway zurück nach San Diego. Vor
dem nächsten Interview blieben ein paar
Stunden; deshalb waren wir ans Meer ge-
fahren. Francesco Zizola begann, von sei-
nen Erlebnissen im Irak zu erzählen. Er
hatte die „Devil Docs“ schon einmal in
der Nähe von Bagdad getroffen. Jetzt lä-
chelt er breit: „Mal ehrlich, heißt der Arzt
wirklich Doctor Kill?“ Dann überlegt er,
wer wohl dessen Kollegen sind: „Doctor
Pain“ bestimmt, „Doctor Ouch“ und „Pro-

schießen, davon soll in dieser Geschich-
te kein Detail stehen. Das Porträt er-
schien kurz darauf auf der Titelseite der
US-Zeitschrift Newsweek. Was es wohl
für Konsequenzen gehabt hätte, wenn
seine List aufgeflogen wäre, beantwortet
er mit dem nächsten Lächeln: „Dann
dürfte ich mir vermutlich noch heute
Nordkoreas Steinbrüche aus der Nähe
ansehen.“

Und noch eines brachte er aus Nord-
korea mit. Inspiriert von seinen Bewa-
chern, die verlangten, ausschließlich mit
einem Weitwinkelobjektiv zu fotografie-
ren, blieb er dabei. Er ist immer sehr nah
dran an seinen Motiven, ohne aufdring-
lich zu sein. Aus dieser Nähe ziehen sei-
ne Bilder ihre verstörende Kraft; wie aus
der perfekten Anordnung des Augen-
blicks. „Aber der Grat, nicht zu ästhe-
tisch und damit kalt zu wirken, ist sehr
schmal“, erklärt Zizola. „Das Wichtigste
ist, dass man sich nach Betrachtung des
Bildes eine Frage stellt.“ Sein Lieblings-
foto zeigt einen Kinderspielplatz in

fessor Sorry-that-really-hurts.“ Wir la-
chen. Eine große Welle rauscht unter
dem Pier durch, die Bar schwankt leicht.

Humor sei sein wichtigster Notaus-
gang, sagt Zizola. Humor und Zigaretten
helfen ihm. Francesco Zizola, 44, aus
Rom, Vater von vier Kindern. Siebenmal
hat er den World Press Award gewon-
nen, die wichtigste Auszeichnung für Fo-
tografen. Alle anderen Belobigungen
aufzuzählen, würde den Rahmen spren-
gen. Zizola ist groß gewachsen, geht
aber stets ein wenig gebeugt, als wolle er
sich ein bisschen kleiner machen. Er
sieht ein wenig aus wie ein Bruder von
Klaus Maria Brandauer, und er lächelt
oft. Es ist ein leises, scheues Lächeln. Zi-
zola verkörpert in jeder Hinsicht das Ge-
genteil jener Klischees, die man von
Kriegsreportern pflegt: Nichts an ihm ist
zynisch, nichts gefühlskalt, nichts eitel.

Wenn er aus seinem Leben erzählt,
klingt es nach einem Zeugenprotokoll
der schlimmsten Grausamkeiten, die
Menschen sich gegenseitig antun kön-

nen. Zizola besuchte als erster Fotograf
die Stadt Kuito in Angola nach einer
neun Monate dauernden Belagerung
durch Rebellen, während der mehr als
25 000 Menschen an Hunger und Seu-
chen starben und es Fälle von Kanniba-
lismus gab. Er dokumentierte Morde von
Todesschwadronen der Polizei in den Fa-
velas von Sao Paulo und Rio de Janeiro.
Er lebte mit den Bewohnern von Müll-
halden in Lateinamerika und berichtete
aus allen Kriegen Afrikas. Im Regenwald
des Amazonas starb er beinahe an einer
Typhus-Infektion.

„Ohne Disziplin“, meint Zizola, „wäre
keine einzige Reise möglich gewesen.“
Seine Disziplin: Sich bewusst zu werden,
wie schwierig die Aufgabe sein wird.
Sich zu prüfen, ob es die Entbehrungen
wirklich wert sind. Sich zu motivieren.
Und dann die Taschen und die Ausrüs-
tung zusammenzupacken und sich wie-
der von der Familie zu verabschieden.
„Es kostet mich jedes Mal Überwindung,
meine Kinder zu verlassen.“ Eigentlich

reist er ungern. Wenn er privat über-
haupt weg fährt, dann von Rom aus ans
Mittelmeer. „Aber was soll ich tun? Ich
muss es machen.“

Zizola fühlt sich verpflichtet, anderen
zu helfen, „auf die Art, die ich kann“.
Aufrütteln. Wach machen. Vergessene
Konflikte zeigen und verdrängte Unge-
rechtigkeit dokumentieren. Zizola ist ein
Moralist. Er, der normalerweise leise
spricht, hebt seine Stimme, wenn das
Thema auf Verdrängungsmechanismen
kommt. Sein Handeln ist auch eine Art
Mission. Wenn er seine schütter werden-
den Haare nach vorne kämmt, hat er et-
was von einem Mönch.

Dass er Fotograf werden wollte, stand
für ihn schon immer fest. Von der Magie,
die er spürte, als er in der Dunkelkam-
mer sein erstes Foto entwickelte, erzählt
er mit der Begeisterung eines Kindes.
1981 verließ er die Universität und trug
„Fotograf“ in seine Steuerkarte ein; er as-
sistierte einem, der vor allem Möbel ab-
lichtete und bekam als Gegenleistung für

die Arbeit Unterricht in Basiswissen.
Sein erstes Foto verkaufte er an eine klei-
ne Zeitung, es zeigt eine Friedensde-
monstration. Doch anfangs erwies sich
der Wettbewerb für den freien Fotograf
als schwierig; Zizola schlug sich durch,
indem er Katzen für ein Tiermagazin in
Szene setzte und reiste quer durch Itali-
en, um Mahlzeiten für ein Gourmet-Ma-
gazin zu fotografieren. „Ich habe immer-
hin gelernt, wie man Kunden zufrieden
stellt“, meint Zizola und grinst.

Immer mehr Aufträge kamen hinzu,
mit ständig wachsenden Budgets – bald
eröffnete er zwei Fotostudios in Rom
und Mailand. Doch das Gefühl, etwas zu
verpassen, etwas falsch zu machen,
wuchs ebenfalls. „Ich hockte von mor-
gens bis nachts in meinen Zimmern, weit
weg von der wirklichen Welt, und foto-
grafierte Mineralwasserflaschen. Es
musste sich etwas ändern.“ In der De-
pression eines düsteren Wintertages ver-
kaufte er einem Mitarbeiter seine Stu-
dios, die Lichtanlagen und seine Kun-

denkartei. Alles zurück auf Anfang, und
für Zizola lautete die entscheidende Fra-
ge: Albanien oder Nordkorea? In eines
dieser isolierten Länder wollte er reisen.

Warum Albanien? Warum nicht et-
was Schönes nach der Zeit der Mineral-
wasserflaschen?

„Mein Mysterium“, antwortet er. Er
zündet sich die nächste Zigarette an. Aus
den Lautsprechern der Bar über dem Pazi-
fik singen jetzt die „Smiths“ und der Mann
hinter dem kurzen Tresen, Typ freundli-
cher Rettungsschwimmer, erweist sich als
erstaunlich textsicher. Er reißt noch zwei
Bierdosen auf. Wir sind inzwischen die
einzigen Gäste auf dem Pier.

Ein Freund brachte Zizola in einer De-
legation italienischer Jungkommunisten
unter, die einen Parteikongress in Pjöng-
jang besuchte. Zwei Mitarbeiter des Ge-
heimdienstes überwachten jeden Schritt
und schliefen nachts vor der Tür seines
Hotelzimmers. Wie er es trotzdem
schaffte, als einziger westlicher Fotograf
ein Foto des Diktators Kim-Yong-Il zu

Khodjely City am Aralsee, Usbekistan:
Eine Gruppe Kinder, fotografiert durch
die Ringe eines verrosteten Spielgeräts.
Auf dem Gelände eines Heims für Opfer
der Umweltzerstörung in der Region.

Kinder wurden über Jahre hinweg
sein wichtigstes Projekt: Monatelang
reiste er auf eigene Kosten durch Brasili-
en, fotografierte Straßenkinder, Kinder
auf Müllhalden, erschossene Kinder in
den Hütten der Favelas. Doch kein Ma-
gazin wollte die Bilder drucken. „Ein
Bildchef sagte mir: „Ganz schön, aber
kannst du nicht wieder hinfahren und
Aufnahmen von Tangas an der Copaca-
bana machen?“ Von seinen letzten Re-
serven finanzierte Zizola ein Fotobuch –
die Jury des World Press Awards zeich-
nete es mit dem ersten Preis aus.

Mit einem Mal überboten sich Maga-
zine, um seine Bilder zu veröffentlichen.
Der Bildchef mit der Tanga-Idee meldete
sich und behauptete, die Aufnahmen
niemals gesehen zu haben. Immer wie-
der investierte Zizola die Einnahmen in
die nächsten Reisen: Kongo, Somalia,
Angola, Sudan, Afghanistan. In einem
Jahr war er zehn Monate lang unter-
wegs, immer am Limit in den gefähr-
lichsten Regionen der Welt.

In Sierra Leone, auf dem Weg in eine
Diamantenmine, stoppte eine Gruppe
von Rebellen seinen Wagen. Einer der
Uniformierten deutete mit einem Ge-
wehr auf Zizola. „Sie wollten mich er-
schießen, zögerten aber, als sie meine
Kameras sahen.“ Der Mann forderte ihn
auf, sich bereit zu halten. Dann zog er ei-
ne Machete und ging auf Gefangene zu,
die gefesselt am Straßenrand saßen.
Nachdem der Rebell mit zwei abgeschla-
genen Köpfen posiert hatte, durfte Zizo-
la, beschmiert vom Blut der Ermordeten,
weiter fahren.

Noch heute verfolgen ihn in manchen
Nächten Alpträume. „Meine Therapie
war es, ein paar hundert Meter weiter
den Film aus dem Wagen zu werfen“,
sagt er. Therapie? Es gab Erlebnisse, von
denen möchte er lieber nicht berichten.
„Schrecklich,“ sagt er dann nur und
schüttelt den Kopf. „Manchmal weinte
ich hinter meiner Kamera.“ Einen Monat
im Jahr kapselt er sich von der Welt ab,
schaltet das Handy aus, schaltet den
Computer nicht an. Ein Monat, seine hei-
lige Zeit, gehört nur seiner Familie.

Er macht immer weiter. Auch wenn
bei seinem Tropenarzt inzwischen eine
Krankenakte liegt, so dick wie das Tele-
fonbuchs von Rom. Auch wenn er an der
„Politik der Verdummung durch die
Massenmedien“ verzweifelt. Obwohl er
sich oft fragt, wen er mit seinen Bildern
überhaupt erreicht. „Je mehr Gleichgül-
tigkeit ich spüre, desto motivierter bin
ich“, sagt er. Er lächelt schon wieder.

Es ist Abend geworden. Die Bar
schließt, wir zahlen, treten hinaus und
stellen die Jackenkragen hoch. Der Oze-
an rauscht und der Wind hat weiter zu-
genommen, wir müssen uns an der Re-
ling festhalten, als wir Richtung Strand
gehen. Wenn eine besonders heftige
Welle den Pier trifft, zittern die Planken.
Nach Francesco Zizolas Erzählungen
scheint die Welt ohnehin zu schwanken.

Überlebende von Kuito. Die angolanische Stadt wurde 1996 neun Monate lang von Rebellen belagert. 25 000 Menschen starben an Hunger und Seuchen, es gab Fälle von Kannibalismus.

Straßenkinder 1994 im brasilianischen Salvador de Bahia. Alle sechs Stunden wird ein Kind in Brasilien ermordet.

Kriegsgefangene im Irak 2003.

Entspricht so gar nicht dem Klischee
eines Kriegsreporters: Francesco Zizola.
Er ist nicht eitel und nicht zynisch.
FRANCESCO ZIZOLA /NOOR/LAIF (3), LEO CARBOTTA

Der Moralist
Der Italiener Francesco Zizola schaut mit seiner Kamera in
menschliche Abgründe. Er fotografiert in Angola, wo Menschen
verhungern, oder in den brasilianischen Favelas, wo
Todesschwadrone Kinder morden. Die Reisen des Fotografen sind
gefährlich. Aber er kann es nicht lassen, das Elend der Welt zu
zeigen. Stefan Krücken hat ihn getroffen
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