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Mutti, was ist los mit mir?

im Auftrag von max, im Mai 2003
erschienen in max, Ausgabe Juli 2003 (Nr1.7)

Das Leben von Gerd Audehm ist eine Episode, die zehn Minuten dauert. Nach zehn Minuten setzt sein
Kurzzeitgedichtnis aus, als gebe es einen Stromausfall in seinem Hirn. Nach zehn Minuten vergif3t er,
woriiber er gerade sprach. Und mit wem.

Wenn Gerd Audehm hort, dass er als Radprofi neben Jan Ullrich und Erik Zabel im Team Telekom
fuhr, und dass er zweimal die Tour de France iiberstand, will er es nicht glauben. Wenn er hort, dass er
Vater einer neunjihrigen Tochter ist, weiten sich vor Erstaunen seine Augen, die rot und entziindet
aussehen, und er ruft: ,,Eine Tochter? Ich? Nein, das gibt’s doch gar nicht!*

Gerd Audehm bewegt sich, als sei er der dngstlichste Teilnehmer auf einer gefdhrlichen Expedition.
Langsam und vorsichtig bewegt er sich in seiner Welt, die er immer wieder neu entdeckt. Er zieht die
Schultern hoch und verschriankt wie zum Schutz die Arme vor der Brust. Er sagt oft: ,,Da kann ick
doch niischt fiir* oder ,,Ach du Scheifie, er sagt das immer, wenn er verlegen ist, es gibt ihm Halt,
daran hangelt er sich durch den Tag.

Oft sieht er seine Mutter an. Die Gesichter seiner Mutter und seines Stiefvaters sind ihm vertraut.
Auch Mischlingshund Susi kommt ihm an den meisten Tagen bekannt vor. Im Elternhaus am Rande
von Brieske, tief, sehr tief im ehemaligen Braunkohlegebiet von Brandenburg gelegen, findet er sich
alleine zurecht. ,,Mutti, was ist los mit mir?*, fragt Audehm, immer wieder und wieder und wieder,
und wenn sie antwortet, fragt er nach seiner Tochter, nach seiner Frau, mit der er 13 Jahre lang
verheiratet war, fragt nach seinem alten Leben. Gerlinde K&ppen antwortet, immer wieder gleich, doch
fiir Audehm immer wieder neu. Sie sagt ihm jedesmal eine Wahrheit, die er wenige Minuten spater
vergilt.

Sie berichtet, dass er am 8. Juli 2000 in einem Fitnesscenter bewuf3tlos vom Heimtrainer sank. Dass
ihn erst der neunte Versuch ins Leben zuriick holte und sein Gehirn in dieser Zeit nicht genug
Sauerstoff bekam. Als er nach Monaten aus dem Koma erwachte, war sein Kurzeitgedichtnis geloscht.
Von manchen Ereignissen, die 15 Jahre und ldnger zuriick liegen, spuken leise Schatten in Audehms
Kopf. Manchmal.

Uber den Takt seines Herzens wacht ein Defibrillator. Nach einem zweiten Hirnschlag friert Audehm
selbst im Sommer. Seine Hiande sind entziindet, weil sie nicht richtig durchblutet sind. Diese Dinge
erwahnt seine Mutter selten. Aber schweigen, weil er doch bald darauf wieder alles vergi3it? Dass darf
sie nicht, sagt Frau Koppen mit einer Stimme, die klingt, als habe sie noch nie gelogen.

,,Mann, da bin ich ja arm dran®, klagt ihr Sohn.

»Ach was, wir schaffen das schon®, antwortet sie.

Frau Koppen, die im ,,Kaufland*“ an der Kasse arbeitet, hat vier S6hne groBgezogen. Sie sieht dlter aus,
als sie mit ihren 54 Jahren ist, und dass, obwohl sie gerne lacht, so, als gelte es, jeden Moment der
Freude auszukosten. Ihr erster Mann starb drei Wochen, nachdem sie Gerd gebahr, an den Folgen
eines Motorradunfalls. Wochenlang siechte er mit einer zertriimmerten Wirbelséule vor sich hin. Als
Frau Koppen erfuhr, dass ihr Sohn im Koma lag, betete sie, dass ihm nicht das Schicksal seines Vaters
widerfahren mége. Und ihr nicht wieder.

Gerd Audehm trégt gerne eine schwarze Weste, auf der ,,Team Telekom* gedruckt ist. Zwei Mal
hintereinander hat er die Rheinland-Pfalz-Rundfahrt gewonnen. Fiir die ganz grof3e Karriere hat es
nicht gereicht. Im Team Telekom diente er als ,,Wassertrager®, der dafiir bezahlt wurde, den Stars
einen Schatten in den Wind zu treten. An Jan Ullrich, an ,,Ulle* erinnert er sich ab und zu, und wenn
er dann hort, dass Ullrich in Drogenproblemen steckte, entfahrt ihm: ,,Ulle? Drogen? Nee, das glaub
ich nicht.”
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Als Einziger aus dem Telekom-Team ruft manchmal Sprint-Star Olaf Ludwig an und fragt nach Gerd
Audehm, den sie damals ,,Audi“ nannten, weil er so zuverldssig und klaglos die Berge hoch trat. In
Brieske galt er als eine Art Idol. ,,Wir waren méichtig stolz auf ihn®, sagt seine Mutter.

1982, da war er 14, hatte Gerd die Aufnahmepriifung fiir das Sportinternat von Cottbus geschafft.
Obwohl er der Kleinste seines Jahrgangs war, obwohl alle dachten, er halte das brutale
Auswahlverfahren der Sportlerfabrik nicht durch. ,,Andere hatten mehr Talent als er, sagt sein
ehemaliger Trainer Bernd Drogan, ,,aber Gerdchen war ein Kdmpfer.“ Was den Kédmpfer antrieb, war
die Flucht.

Wenn schwarzer Schnee auf Brieske fiel, weil das Braunkohlekraftwerk Franz Mehring den Dreck
ungefiltert in den Winter spuckte, radelte Audehm durch Tunesien. Wenn sein Stiefvater Lothar
Koppen morgens zur Schicht in die Brikettfabrik einfuhr und dabei FuBBspuren im RuBfilm auf dem
Biirgersteig hinterlieB3, startete er unter der Sonne Kubas.

Auf dem Dachboden hat Kdppen goldene Siegerkranze und silberne Medaillen archiviert: Selbst dritte
Platze vom Mannschaftszeitfahren der Altersklasse 15 hebt er auf. Die Zeitungsartikel kleben,
chronologisch sortiert, in einem Ordner, der griffbereit im Wohnzimmer steht. In der Schrankwand
verstauben Figuren aus Uberraschungseiern, die Gerd mit seiner Hilfe zusammen setzte. Die Erfolge
von damals und heute, sie sollen nebeneinander lagern.

,,Prinz Audehm, der edle Radler*, dichtete ,,Der Radsportler - das Organ des DRV in der DDR", und
meldete Siege aus Kolumbien, aus Osterreich und Mexiko City. Seinen Eltern, die nach Kalinchen bei
Motzen in Urlaub fuhren und in die betriebseigene Bungalowsiedlung von Jessern, mufite er sofort
berichten, wenn sie ihn nach seiner Heimkehr vom Stiitzpunkt abholten. Wie heif3 sich die Hitze von
Stidamerika anfiihlte, wie méachtig der GroB3glockner aussah und wie fremd die Luft in Mexiko roch.
Wie es woanders auf der Welt aussah, die sie nur durch einen Schleier aus Schnee und Griesel
kannten, weil das West-Fernsehen mit der selbst gebastelten Antenne so schlecht zu empfangen war.
Manchmal brachte Gerd sogar ,,Aufmerksamkeiten aus dem kapitalistischen Ausland® mit, erinnert
sich Lothar K&ppen, ja, er sagt tatsédchlich: kapitalistisches Ausland. Eine Ananas. Siie Zitronen. Ein
vergoldeter Teller aus Casablanca schmiickt die Wohnzimmerwand. Die Blétter der Ananas haben sie
in einen Blumentopf gepflanzt, doch die Zucht miBlang, weil auch die hirteste Ananas nicht die
Nachbarschaft der Brikettfabrik von Brieske iiberleben konnte.

Audehm war die Flucht gegliickt, und wenn er einmal nicht trainieren mochte, wenn er mit den
anderen Jungs in die Disko gehen wollte, schirfte ihm die Mutter ein: ,,Sei dankbar. Du kannst soviele
Léander sehen, die nie jemand anderes besuchen wird!“ Mehr als 35.000 Kilometer strampelte er im
Jahr ab. Der weiteste Weg, den Audehm heute zuriicklegt, sind die vier Kilometer zum
Ergotherapeuten nach Senftenberg. Er braucht die Ermutigung seines Stiefvaters, um in den Mazda
einzusteigen. Im Kiihlergrill fahrt das Abzeichen der Bergbaugewerkschaft mit.

Die Sitzung beim Therapeuten beginnt stets mit der gleichen Frage: ,,Welchen Tag haben wir denn
heute, Herr Audehm?“

,,Weil} ich nicht.”

Fiinf Mal wird der Therapeut diese Frage stellen.

Fiinf Mal wird Audehm diese Antwort geben.

Der Therapeut legt Karten auf den Tisch, die zeigen: Hund, Katze, Hahn, Schmetterling. Wenn
Audehm sich an die richtige Reihenfolge erinnert, die er seit zwei Jahren in 96 Ubungsstunden gelernt
hat, murmelt er: ,,Huijuijui, da bin ich ja richtig gut. Dann versinkt er in seinem Stuhl, verschrankt
die Arme wie ein trotziges Kind vor der Brust, und falt sich verlegen an die Nase, wenn er statt einer
Antwort nur ein schwarzes Loch im Gedéichtnis findet. Er ist ein Fiinfjahriger, der im Korper eines
Erwachsenen gefangen steckt. Und das ist ein Fortschritt.

Als ihn Gerlinde K6ppen aus dem Krankenhaus in Aachen abholte, nannte ihn die Arzte einen
,hoffnungslosen Fall.“ Er konnte nicht schmecken, nicht riechen, konnte sich nicht orientieren. Die
Arzte prohezeiten ein Leben im Rollstuhl. Thn windeln zu miissen, sein das Schlimmste gewesen, sagt
seine Mutter.

Die Eheleute K&ppen unterstiitzten ihren Sohn in den ndchsten Monaten, die zdher und anstrengender
waren als jede Tour de France. Er stand aus dem Rollstuhl auf. Er lernte, zu gehen. Er {ibte, Messer
und Gabel zu benutzen, obwohl seine Hinde zittern. Er versuchte, sich das Alphabet einzuprégen.
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,,Wir haben unseren Jungen ein zweites Mal erzogen®, sagt Frau Koppen. Denn eines diirfe man ihm
Leben nie, niemals: Die Hoffnung aufgeben.

Zwei Jahre spéter hilft Gerd im Haushalt, schélt Gurken, holt Kartoffeln oder gieft den Rasen, den
eine Kolonne Gartenzwerge bewacht. Als sie einmal ,,Wer wird Milliondr?* sahen, rief er Giinther
Jauch die richtige Antwort zu. Obwohl er den Text nicht richtig beherrscht, singt er beim
Musikantenstadl® mit. Auf der Weihnachtsfeier der Gewerkschaft, zu der ihn Lothar mitnahm, tanzte
er mit den Bergleuten.

Manchmal sehen sie Videoaufnahmen von friither an, die Lothar K&ppen in roten Schutzhiillen
archiviert. Wihrend der Ubertragung einer Friedensfahrt rollt ein Rennfahrer unter einem Sturzhelm
durchs Bild, und eine atemlose Stimme verkiindet: ,,Gerd Audehm setzt sich jetzt an die Spitze!*

Gerd Audehm beobachtet den Bildschirm aus der sicheren Deckung seiner verschriankten Arme. Er
fragt: ,,Wer ist das?

»~Mensch Gerd, das bist du!*

,»Ach du Scheifle.”

Der andere Gerd Audehm im Fernseher gibt nach dem Rennen ein Interview. Seine Stimme klingt hart
und fremd, er spricht schnell, tragt einen Ohrring und eine Sonnenbrille, die er wahrend des Gesprachs
nicht abnimmt. In den Jahren, als er als Profi fuhr und in Belgien lebte, haben sie sich nicht so oft
gesehen, erzihlt Frau Koppen. Sie mag nicht iiber diese Zeit reden. ,,Es tat uns leid, dass er so weit
weg war®, ist das Einzige, was sie sagt. Gerds Frau hat sich scheiden lassen und den Kontakt
abgebrochen.

Der ehemalige Profisportler lebt von wochentlich 87,99 Euro Arbeitslosenhilfe, von dem, was Lothar
Koppen als Rente bezieht und seine Mutter im Kaufland verdient. Er hatte nie in die Rentenkasse
eingezahlt und sich schlecht versichert. Was bleibt, rahmte er noch in seinem alten Leben. Die Trikots
der Profi-Rennstélle, fiir die er arbeitete. Bilder seiner Tochter. Autogrammkarten. Sie machen aus
seinem Zimmer im Elternhaus von Brieske ein trauriges Museum. Den Heimtrainer riihrt er nicht an.
Der zweite Gerd Audehm haBt es, auf einen Fahrradsattel zu steigen.

Als Ursache fiir das Herzversagen, das seine Erinnerung 16schte, vermuten Mediziner eine
Herzklappenentziindung. Wahrscheinlich hatte Audehm eine Erkéltung nicht auskuriert, hatte trainiert,
bevor es gesund war. Hatte gekdmpft, so wie er es immer tat.

Lothar Kdppen legt die nidchste Videokassette ein, eine Etappe der Tour de Suisse. Im Fernseher
scheint die Sonne auf samtgriine Almen und blauglédnzende Berge, als habe gleich der Forster aus dem
Silberwald einen Auftritt. Stattdessen meldet ein hektischer Reporter: ,,Audehm ist immer noch vorne
dabei und verhalt sich taktisch ganz richtig.” Das Bild wackelt, dann ist die Riickansicht eines Fahrers
mit der Nummer 11 zu sehen. Er schindet sich einen Anstieg hoch.

,,Guck mal Gerd, das bist du*, sagt Lothar K&ppen.

Die Kamera schwenkt jetzt auf den Begleitwagen von Team Telekom. Hinter dem Lenkrad sitzt ein
Mann, der mit den Armen rudert und dabei tellerminengroe Schweillflecken priasentiert. Aus einem
rotem Kopf, der ungesund nach Bluthochdruck aussieht, schreit er: ,,Hopphopphopp!*

,,.Da bin ich ja getreten wie ein Ochse®, kommentiert Gerd Audehm.

Und dann sagt er: ,,Was hat es gebracht? Einen kaputten Audehm.*

Alle im Wohnzimmer starren ihn an. Als Gerd Audehm das bemerkt, duckt er sich tief hinter seinen
verschrankten Armen.
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