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Baden im Vergniigen

Budapest, Ungarn
erschienen in "Focus"
01/06

Nach der Farbigkeit seiner Augenrédnder zu urteilen, hat Lazlo Laki die hirtesten Stunden seiner
Party bereits hinter sich. Dabei geht es gleich erst los. Drauflen auf dem Biirgersteig warten die
ersten Giéste auf Einlass ins ,,K6nigsbad*, dem édltesten Hamam der Stadt. In dieser Nacht soll
wieder ,,Cinetrip* gefeiert werden, ein Fest, fiir das Géste friither aus Kanada und Stidamerika
anreisten. Laki, 39, der auf Schlappen durch gekachelte Flure hetzt, um Lichtanlage und Musiker
zu kontrollieren, hatte damals den Einfall, Technomusik ins tiirkische Bad zu bringen. Nun sieht
er aus, als benotige er dringend eine Kur.

,» Wissen Sie, wann ich die schriftliche Genehmigung der stédtischen Badegesellschaft erhielt?,
fragt Laki und zieht an seiner Marlboro light, als gebe es sonst keinen Trost. ,,Gestern Abend!
Ist das zu fassen?

Alles stand also noch auf der Kippe, als die Partytouristen aus England oder Deutschland schon
mit Ryanair in der Luft waren und die Renaissance seiner Idee das Szenegespréch der Stadt war.
Sein Ruf wiire ruiniert gewesen, sein Bankkonto sowieso. Laki schiittelt den Kopf, dass das
Knéuel aus Rastalocken bedrohlich wackelt und holt dann gestenreich aus zu Fliichen tiber
Korruption und ignorante Biirokraten.

Bis sein Handy klingelt. Irgendein Problem am Eingang. Er seufzt und eilt davon, mit
wehendem Bademantel.

Es sind Leute wie Laki, die so vieles bewegen zwischen Buda und Pest. In einer Stadt, die wie
keine andere fiir den neuen Osten Europas steht. Die heute von einer ganzen Flotte von
Billigfliegern angesteuert wird, weil sie vor allem jungen Touristen als ausschweifende
Metropole gilt, mit ihrem Image irgendwo zwischen Gulasch, billigem Bier und den meisten
Pornoproduktionen der Welt. In der man wie kaum irgendwo sonst den Willen spiirt, etwas
verdndern zu wollen — ganz egal, was dabei im Wege steht.

Erst vor einigen Monaten schlingerte Partyveranstalter Laki am Abgrund der Insolvenz entlang.
Ein Festival fiir mehrere zehntausend Besucher war im Dauerregen gescheitert und Unternehmer
Laki, der seine Zeit ungern mit Gedanken ans Scheitern verschwendet, beinahe untergegangen.
Na und? Er betreibt einen Radiokanal, unterrichtet an der Hochschule fiir Kunst und Design, wie
man Gebéude effektvoll anstrahlt, organisiert eine wochentliche Ski-Veranstaltung und ist
aullerdem Vater zweier Sohne, von denen einer das Milchzahnalter noch nicht erreicht hat.

Seine Party ,,Cinetrip“ hatte ihn ziemlich beriihmt gemacht, aber er musste damit aufhéren, weil
im ,,Rudas“-Bad Ausgrabungen begannen. Als die Archédologen fertig waren, durfte Laki nicht
zurtick; den Grund konnte ihm niemand so genau erkldren. So mietete er eben das

,, Konigsbad “, alles schien klar, doch dann wollte ihm die Behorde tiber Monate hinweg nicht
den vereinbarten Vertrag zufaxen. Andere hétten nun entnervt aufgegeben, Laki aber investierte
trotzig noch mehr Geld in neue Schlosser, Licht und Technik. Nerven behalten. Nur nicht
unterkriegen lassen.

Was ihn antreibt? Er sagt, er habe einfach nicht vergessen, wie das damals war, bevor der
Kommunismus implodierte; er zog sofort aus einem Dorf in die Hauptstadt und lebte als
Barkeeper in einem Rausch, der ihn tagelang nicht schlafen lie3. Zeit des Aufbruchs. Weil ihm
das Gedudel im Radio missfiel, griindete er mit Freunden einen eigenen Sender; als ihr Kino
zumachte, mieteten sie es und 6ffneten wieder. Erst handeln, dann zweifeln!, nach diesem Motto
schreitet Laki seither durchs Leben, weshalb Fragen nach finanzieller Sicherheit, dem Interesse
der Mafia fiirs Partygeschift oder dem korrekten Umgang mit Behordenauflagen unbeantwortet
im Rauch seiner Zigarette verschwinden.

Gegen Mitternacht hat sich das ,,K6nigsbad““ gefiillt und erinnert nun an eine weill gekachelte
Disko mit vielen Umkleidekabinen. Den historischen Teil der Anstalt, deutlich mehr als 500
Jahre alt, hat man restauriert; den Rest eigentlich kaum, was eine interessante Kulisse aus einem
tiirkischen Bad und einer real existierenden Volksbadeanstalt ergibt. Sogar die Kittel der
Bademeister scheinen noch aus sozialistischem Polyester zu sein.

Knapp 250 Feiernde sind erlaubt, mehr als 1000 Reservierungen gingen tibers Internet ein.
Uberall begegnen einem frohliche Menschen, die allermeisten Ungarn, mit Handtiichern und
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Kaltgetrinken in den Hénden; es riecht nach Duschgel und manchmal auch nach Gras. Man
sieht diese Frisuren, die mit viel Gel und Zeit hingerichtet werden, wie man sie gerne auch in
Berlin-Mitte spazieren trigt; man entdeckt ein paar Wollmiitzen in Kombination mit Bikinis und
fragt sich warum. Und man wundert sich, wie einige Ménner trotz der Sonnenbrillen genug im
Déammerlicht erkennen, um nicht gegen eine geflieste Wand zu laufen. Es ist also genau, wie in
jedem anderen Klub wihrend einer Samstagnacht.

Zum besonderen Teil des Bildes gehoren weille Bademintel, in die sich Géste hiillen, auf dem
Weg zwischen der wuseligen Tanzfldche samt Bar im ersten Stock und der Hitze des tiirkischen
Dampfbads im Parterre. Nur eine Minderheit titowierter Muskelménner friert lieber, weil sie
nicht umsonst viele tausend Forint ins Solarium investiert haben wollen. Was zur heimlichen
Belustigung der Bademeister beitrégt, die rauchend auf einem Flur zusammen stehen.

Unter den Feiernden trifft man Julia Sdra, 31, eine freundliche Frau mit hohen Wangenknochen
und schief geschnittenen Pony. Sie arbeitet als Drehbuchautorin und Regisseurin, wozu sie die
Geduld einer Zen-Buddhistin benétigt. Vier Jahre dauerte es zuletzt, bis sie die
Produktionskosten fiir ihren Spielfilm gesammelt hatte, mit einem Budget von umgerechnet
mehr als einer Million Euro und 100 Mitarbeitern am Set. Als Vorbilder gibt Sdra amerikanische
Ikonen wie Spielberg oder Hitchcock an, doch auf die Frage, ob sie Budapest mal dauerhaft in
Himmelsrichtung West verlassen mdchte, sieht sie einen irritiert an. Und erzahlt von einem
befreundeten Gitarristen namens Robert, der gerade sein Studium im niederldndischen Den
Haag abschlief3t, aber trotz verschiedener Jobangebote lieber in eine ungewisse Zukunft nach
Ungarn zuriick kommt. Und es gebe noch einige andere Beispiele fiir Heimkehrer in ithrem
Bekanntenkreis.

,» Warum sollte ich auch fort gehen? Meine Stadt bietet eine perfekte Kulisse, um Filme zu
drehen®, meint sie und gerit ins Schwirmen. Dass man sich trotz der zweieinhalb Millionen
Einwohner in Budapest so wohl fiihlen konne wie in einem Dorf. Uber das Alte, das Morbide,
tiber prachtvollen Fassaden, stalinistischen Barock, der dem ,,Paris des Ostens “
(Werbeprospekt) einen eigenen — wie soll man das sonst nennen? — ,,postkommunistischen
Charme* (Sdra) verleiht. ,,Ich kenne Romantiker, die nur deshalb hier her gezogen sind “,
erzdhlt sie mit einem kleinen, spéttischen Lécheln.

Was sonst vom Kommunismus iibrig blieb, hat man in Budapest neben ein Gartencenter an den
Stadtrand gestellt und ,,Monument Park* genannt. Auf ein paar tausend Quadratmetern
tiberbieten sich Lenin, Stalin und ein paar ungarische Genossen, die heute keiner mehr wirklich
kennt, in heroischen Posen; am Ausgang gibt es ein gut sortiertes Souvenirgeschift. Die alte
Zeit taugt aulerdem noch als Inspirationsquelle fiir Witze, wie in der Titelgeschichte eines
Stadtmagazins, das die Frage erortert: Kiisste Breschnew wirklich so miserabel, wie alle
behaupten? Oder als Einrichtung von Kneipen wie dem ,,Marxims “, das mit Stacheldraht und
sowjetischen Kampfparolen dekoriert ist und die Pizzakreation ,,Gulag* anbietet — belegt mit
Formfleisch und Ananas aus der Dose.

Doch zurtick zur Party ins ,,Konigsbad“. Unter der alten Kuppel flammen nun Blitze in rot und
griin auf, damit es nicht nach Dorfdisko aussieht, zucken obendrein ein paar Laser. Es ist
deutlich mehr als 40 Grad heiB, alles dampft. Laut Handzettel der Biddergesellschaft, die am
Eingang ausliegen, sollen Patienten im Becken ,,Kalkmangelzustinde des Knochensystems *
beheben, aber gerade gibt es andere Dinge zu tun. Einige lassen sich einfach im warmen Wasser
treiben, den Gin-Tonic griffbereit am Beckenrand, Paare knutschen; wenige tanzen, dafiir ist die
Musik angenehm sanft.

Im Wasser entspannt auch Balez Stumpf, 28 Jahre alt und einer von denen, die immer genau
wissen, was man am Wochenende nicht versdumen darf. Eben hat er mit einer Bekannten
diskutiert, warum die Neuauflage von ,,Cinetrip anders ausfillt als das Original im gréBeren
»Rudas-Bad.“ ,,Lakis Party ist groBartig, weil sie beweist, dass wir nicht in einem schonen,
langweiligen Museum leben“, meint Stumpf, der so heif3t, weil seine Vorfahren aus Schwaben
kamen. Er stellt sich meistens anders vor: ,,Guten Tag. Ich bin Budapest.

Sein Geld verdient ,,Budapest Stumpf* damit, Touristen wihrend exklusiver Touren mit

,» Budapestitis* zu infizieren, wie er das nennt; sich mit ihm iiber ,,seine Liebe, seine Stadt* zu
unterhalten ist ungefahr so, als bekdme man vom ungarischen Fremdenverkehrsamt eine
Gehirnwische verabreicht. Je ldnger aber das Gesprich dauert, desto nachdenklicher wirkt
Stumpf. Er habe damit begonnen, kostenlose Fiithrungen fiir Biirger anzubieten, damit die
Geschichte ihrer Stadtviertel nicht in Vergessenheit gerate. ,,Man reif3t derzeit viel zu viele
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Gebiude ab, um Platz fiir Einkaufszentren oder Banken zu schaffen®, klagt er, ,,viele denken
nur ans schnelle Geld und verscherbeln unser Erbe.” Und er erzihlt von seiner Mutter, die als
Rentnerin mit 350 Euro durch den Monat kommen muss, was kaum moglich ist, angesichts
steigender Mieten und Lebensmittelpreise.

Dass der Alltag immer schwieriger wird, vor allem, wenn man im Hauptberuf die Palmen vor
Solarien oder Cocktail-Bars fotografiert, mit lateinischen Namen versieht und danach
katalogisiert, merkt Beatrix Szorenyi, eine 29jdhrige Kiinstlerin mit deutschem Pass. Das
Palmenprojekt ist ihre Diplomarbeit an der Kunsthochschule. Vor acht Jahren zog Szorenyi aus
Meerbusch bei Diisseldorf in die Geburtsstadt ihrer Eltern. Geplant waren eigentlich nur ein
paar Monate, aber sie kam nicht mehr los. Warum? ,,Es sind viele Dinge: Das kulturelle
Angebot, dieses pulsierende Leben, auch dieses graue und harte Gesicht der Stadt*, erklért sie,
,,,nan kann sich hier nie zurtick lehnen. Man ist immer wach.

Manche ihrer Freunde arbeiten inzwischen in drei Jobs; wenn Lehrer als Mobelpacker und
Babysitter im Einsatz sind, wundert das niemanden. Szorenyi gibt Unterricht in Deutsch, was
ohne die Unterstiitzung ihrer Eltern aber nicht ausreichen wiirde, ,,um zu tiberleben. *“ So ist das
heute: Die einen kommen nach Budapest, weil es hier zwischen den schunkelnden Transvestiten
im Varieté ,,Capella“ und dem umgebauten russischen Frachter ,,A-38“, der auf der Donau
ankert, so viele Orte zum Feiern gibt. Wihrend einem in Hinterhofen alte Leute begegnen, die in
Miilltonnen nach Lebensmittelresten suchen. Eine Eintrittskarte fiir die Party im ,,K6nigsbad
kostet umgerechnet 20 Euro, darin sind nur Softdrinks enthalten.

Unter der historischen Kuppel des Hamams verstummt jetzt die Musik, es wird finster. Als das
Licht wieder angeht, steht eine verschleierte Frau im Schummerlicht direkt am Beckenrand.
»Amira* nennt sie sich und beginnt einen Bauchtanz; sofort gehen die muskulosen
Solariumsfreunde in Stellung und halten die Luft an. Knapp eine Viertelstunde dauert die
erotische Einlage. Solange wagt niemand, sich zu riihren, die Stimmung &hnelt der Andacht im
Angesicht eines Naturwunders. Als alles vorbei ist, brandet Jubel auf, dass man sich um die
Bausubstanz sorgt. Dann tibernimmt wieder der DJ.

Lazlo Laki hat den Auftritt der Bauchtédnzerin in seinem weilen Bademantel am Eingang
verfolgt, hinter verschrinkten Armen. Zum ersten Mal sieht er nun entspannt aus. Alle werden
tiber seine Party reden, soviel ist sicher. Vielleicht sollte er ,,Cinetrip* nun wdchentlich
veranstalten? , iiberlegt er. Vielleicht bis zum Sommer. Ja, warum eigentlich nicht?

Fiir ihn geht die Party immer weiter, so oder so.
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