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Nach der Farbigkeit seiner Augenränder zu urteilen, hat Lazlo Laki die härtesten Stunden seiner 
Party bereits hinter sich. Dabei geht es gleich erst los. Draußen auf dem Bürgersteig warten die 
ersten Gäste auf Einlass ins „Königsbad“, dem ältesten Hamam der Stadt. In dieser Nacht soll 
wieder „Cinetrip“ gefeiert werden, ein Fest, für das Gäste früher aus Kanada und Südamerika 
anreisten. Laki, 39, der auf Schlappen durch gekachelte Flure hetzt, um Lichtanlage und Musiker 
zu kontrollieren, hatte damals den Einfall, Technomusik ins türkische Bad zu bringen. Nun sieht 
er aus, als benötige er dringend eine Kur. 
„ Wissen Sie, wann ich die schriftliche Genehmigung der städtischen Badegesellschaft erhielt?“, 
fragt Laki und zieht an seiner Marlboro light, als gebe es sonst keinen Trost. „Gestern Abend! 
Ist das zu fassen?“ 
Alles stand also noch auf der Kippe, als die Partytouristen aus England oder Deutschland schon 
mit Ryanair in der Luft waren und die Renaissance seiner Idee das Szenegespräch der Stadt war. 
Sein Ruf wäre ruiniert gewesen, sein Bankkonto sowieso. Laki schüttelt den Kopf, dass das 
Knäuel aus Rastalocken bedrohlich wackelt und holt dann gestenreich aus zu Flüchen über 
Korruption und ignorante Bürokraten. 
Bis sein Handy klingelt. Irgendein Problem am Eingang. Er seufzt und eilt davon, mit 
wehendem Bademantel. 
Es sind Leute wie Laki, die so vieles bewegen  zwischen Buda und Pest. In einer Stadt, die wie 
keine andere für den neuen Osten Europas steht. Die heute von einer ganzen Flotte von 
Billigfliegern angesteuert wird, weil sie vor allem jungen Touristen als ausschweifende 
Metropole gilt, mit ihrem Image irgendwo zwischen Gulasch, billigem Bier und den meisten 
Pornoproduktionen der Welt. In der man wie kaum irgendwo sonst den Willen spürt, etwas 
verändern zu wollen – ganz egal, was dabei im Wege steht. 
Erst vor einigen Monaten schlingerte Partyveranstalter Laki am Abgrund der Insolvenz entlang. 
Ein Festival für mehrere zehntausend Besucher war im Dauerregen gescheitert und Unternehmer 
Laki, der seine Zeit ungern mit Gedanken ans Scheitern verschwendet, beinahe untergegangen. 
Na und? Er betreibt einen Radiokanal, unterrichtet an der Hochschule für Kunst und Design, wie 
man Gebäude effektvoll anstrahlt, organisiert eine wöchentliche Ski-Veranstaltung und ist 
außerdem Vater zweier Söhne, von denen einer das Milchzahnalter noch nicht erreicht hat. 
Seine Party „Cinetrip“ hatte ihn ziemlich berühmt gemacht, aber er musste damit aufhören, weil 
im „Rudas“-Bad Ausgrabungen begannen. Als die Archäologen fertig waren, durfte Laki nicht 
zurück; den Grund konnte ihm niemand so genau erklären. So mietete er eben das 
„Königsbad“, alles schien klar, doch dann wollte ihm die Behörde über Monate hinweg nicht 
den vereinbarten Vertrag zufaxen. Andere hätten nun entnervt aufgegeben, Laki aber investierte 
trotzig noch mehr Geld in neue Schlösser, Licht und Technik. Nerven behalten. Nur nicht 
unterkriegen lassen. 
Was ihn antreibt? Er sagt, er habe einfach nicht vergessen, wie das damals war, bevor der 
Kommunismus implodierte; er zog sofort aus einem Dorf in die Hauptstadt und lebte als 
Barkeeper in einem Rausch, der ihn tagelang nicht schlafen ließ. Zeit des Aufbruchs. Weil ihm 
das Gedudel im Radio missfiel, gründete er mit Freunden einen eigenen Sender; als ihr Kino 
zumachte, mieteten sie es und öffneten wieder. Erst handeln, dann zweifeln!, nach diesem Motto 
schreitet Laki seither durchs Leben, weshalb Fragen nach finanzieller Sicherheit, dem Interesse 
der Mafia fürs Partygeschäft oder dem korrekten Umgang mit Behördenauflagen unbeantwortet  
im Rauch seiner Zigarette verschwinden. 
Gegen Mitternacht hat sich das „Königsbad“ gefüllt und erinnert nun an eine weiß gekachelte 
Disko mit vielen Umkleidekabinen. Den historischen Teil der Anstalt, deutlich mehr als 500 
Jahre alt, hat man restauriert; den Rest eigentlich kaum, was eine interessante Kulisse aus einem 
türkischen Bad und einer real existierenden Volksbadeanstalt ergibt. Sogar die Kittel der 
Bademeister scheinen noch aus sozialistischem Polyester zu sein. 
Knapp 250 Feiernde sind erlaubt, mehr als 1000 Reservierungen  gingen übers Internet ein. 
Überall begegnen einem fröhliche Menschen, die allermeisten Ungarn, mit Handtüchern und 
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Kaltgetränken in den Händen; es riecht nach Duschgel und manchmal auch nach Gras. Man 
sieht diese Frisuren, die mit viel Gel und Zeit hingerichtet werden, wie man sie gerne auch in 
Berlin-Mitte spazieren trägt; man entdeckt ein paar Wollmützen in Kombination mit Bikinis und 
fragt sich warum. Und man wundert sich, wie einige Männer trotz der Sonnenbrillen genug im 
Dämmerlicht erkennen, um nicht gegen eine geflieste Wand zu laufen. Es ist also genau, wie in 
jedem anderen Klub während einer Samstagnacht. 
Zum besonderen Teil des Bildes gehören weiße Bademäntel, in die sich Gäste hüllen, auf dem 
Weg zwischen der wuseligen Tanzfläche samt Bar im ersten Stock und der Hitze des türkischen 
Dampfbads im Parterre. Nur eine Minderheit tätowierter Muskelmänner friert lieber, weil sie 
nicht umsonst viele tausend Forint ins Solarium investiert haben wollen. Was zur heimlichen 
Belustigung der Bademeister beiträgt, die rauchend auf einem Flur zusammen stehen. 
Unter den Feiernden trifft man Julia Sára, 31, eine freundliche Frau mit hohen Wangenknochen 
und schief geschnittenen Pony. Sie arbeitet als Drehbuchautorin und Regisseurin, wozu sie die 
Geduld einer Zen-Buddhistin benötigt. Vier Jahre dauerte es zuletzt, bis sie die 
Produktionskosten für ihren Spielfilm gesammelt hatte, mit einem Budget von umgerechnet 
mehr als einer Million Euro und 100 Mitarbeitern am Set. Als Vorbilder gibt Sára amerikanische 
Ikonen wie Spielberg oder Hitchcock an, doch auf die Frage, ob sie Budapest mal dauerhaft in 
Himmelsrichtung West verlassen möchte, sieht sie einen irritiert an. Und erzählt von einem 
befreundeten Gitarristen namens Robert, der gerade sein Studium im niederländischen Den 
Haag abschließt, aber trotz verschiedener Jobangebote lieber in eine ungewisse Zukunft nach 
Ungarn zurück kommt. Und es gebe noch einige andere Beispiele für Heimkehrer in ihrem 
Bekanntenkreis. 
 „Warum sollte ich auch fort gehen? Meine Stadt bietet eine perfekte Kulisse, um Filme zu 
drehen“, meint sie und gerät ins Schwärmen. Dass man sich trotz der zweieinhalb Millionen 
Einwohner in Budapest so wohl fühlen könne wie in einem Dorf. Über das Alte, das Morbide, 
über prachtvollen Fassaden, stalinistischen Barock, der dem „Paris des Ostens“ 
(Werbeprospekt) einen eigenen – wie soll man das sonst nennen? – „postkommunistischen 
Charme“ (Sára) verleiht. „Ich kenne Romantiker, die nur deshalb hier her gezogen sind“, 
erzählt sie mit einem kleinen, spöttischen Lächeln. 
Was sonst vom Kommunismus übrig blieb, hat man in Budapest neben ein Gartencenter an den 
Stadtrand gestellt und „Monument Park“ genannt. Auf ein paar tausend Quadratmetern 
überbieten sich Lenin, Stalin und ein paar ungarische Genossen, die heute keiner mehr wirklich 
kennt,  in heroischen Posen; am Ausgang gibt es ein gut sortiertes Souvenirgeschäft. Die alte 
Zeit taugt außerdem noch als Inspirationsquelle für Witze, wie in der Titelgeschichte eines 
Stadtmagazins, das die Frage erörtert:  Küsste Breschnew wirklich so miserabel, wie alle 
behaupten? Oder als Einrichtung von Kneipen wie dem „Marxims“, das mit Stacheldraht und 
sowjetischen Kampfparolen dekoriert ist und die Pizzakreation „Gulag“ anbietet – belegt mit 
Formfleisch und Ananas aus der Dose. 
Doch zurück zur Party ins „Königsbad“. Unter der alten Kuppel flammen nun Blitze in rot und 
grün auf, damit es nicht nach Dorfdisko aussieht, zucken obendrein ein paar Laser. Es ist 
deutlich mehr als 40 Grad heiß, alles dampft. Laut Handzettel der Bädergesellschaft, die am 
Eingang ausliegen, sollen Patienten im Becken „Kalkmangelzustände des Knochensystems“ 
beheben, aber gerade gibt es andere Dinge zu tun. Einige lassen sich einfach im warmen Wasser 
treiben, den Gin-Tonic griffbereit am Beckenrand, Paare knutschen; wenige tanzen, dafür ist die 
Musik angenehm sanft. 
Im Wasser entspannt auch Balez Stumpf, 28 Jahre alt und einer von denen, die immer genau 
wissen, was man am Wochenende nicht versäumen darf. Eben hat er mit einer Bekannten 
diskutiert, warum die Neuauflage von „Cinetrip“ anders ausfällt als das Original im größeren 
„Rudas-Bad.“ „Lakis Party ist großartig, weil sie beweist, dass wir nicht in einem schönen, 
langweiligen Museum leben“, meint Stumpf, der so heißt, weil seine Vorfahren aus Schwaben 
kamen. Er stellt sich meistens anders vor: „Guten Tag. Ich bin Budapest.“ 
Sein Geld verdient „Budapest Stumpf“ damit, Touristen während exklusiver Touren mit 
„Budapestitis“ zu infizieren, wie er das nennt; sich mit ihm über „seine Liebe, seine Stadt“ zu 
unterhalten ist ungefähr so, als bekäme man vom ungarischen Fremdenverkehrsamt  eine 
Gehirnwäsche verabreicht. Je länger aber das Gespräch dauert, desto nachdenklicher wirkt 
Stumpf. Er habe damit begonnen, kostenlose Führungen für Bürger anzubieten, damit die 
Geschichte ihrer Stadtviertel nicht in Vergessenheit gerate. „Man reißt derzeit viel zu viele 
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Gebäude ab, um Platz für Einkaufszentren oder Banken zu schaffen“, klagt er, „viele denken 
nur ans schnelle Geld und verscherbeln unser Erbe.“ Und er erzählt von seiner Mutter, die als 
Rentnerin mit 350 Euro durch den Monat kommen muss, was kaum möglich ist, angesichts 
steigender Mieten und Lebensmittelpreise.  
Dass der Alltag immer schwieriger wird, vor allem, wenn man im Hauptberuf die Palmen vor 
Solarien oder Cocktail-Bars fotografiert, mit lateinischen Namen versieht und danach 
katalogisiert, merkt Beatrix Szörenyi, eine 29jährige Künstlerin mit deutschem Pass. Das 
Palmenprojekt ist ihre Diplomarbeit an der Kunsthochschule. Vor acht Jahren zog Szörenyi aus 
Meerbusch bei Düsseldorf in die Geburtsstadt ihrer Eltern. Geplant waren eigentlich nur ein 
paar Monate, aber sie kam nicht mehr los. Warum? „Es sind viele Dinge: Das kulturelle 
Angebot, dieses pulsierende Leben, auch dieses graue und harte Gesicht der Stadt“, erklärt sie, 
„man kann sich hier nie zurück lehnen. Man ist immer wach.“ 
Manche ihrer Freunde arbeiten inzwischen in drei Jobs; wenn Lehrer als Möbelpacker und 
Babysitter im Einsatz sind, wundert das niemanden.  Szörenyi gibt Unterricht in Deutsch, was 
ohne die Unterstützung ihrer Eltern aber nicht ausreichen würde, „um zu überleben.“ So ist das 
heute: Die einen kommen nach Budapest, weil es hier zwischen den schunkelnden Transvestiten 
im Varieté „Capella“ und dem umgebauten russischen Frachter „A-38“, der auf der Donau 
ankert, so viele Orte zum Feiern gibt. Während einem in Hinterhöfen alte Leute begegnen, die in 
Mülltonnen nach Lebensmittelresten suchen. Eine Eintrittskarte für die Party im „Königsbad“ 
kostet umgerechnet 20 Euro, darin sind nur Softdrinks enthalten. 
Unter der historischen Kuppel des Hamams verstummt jetzt die Musik, es wird finster. Als das 
Licht wieder angeht, steht eine verschleierte Frau im Schummerlicht direkt am Beckenrand. 
„Amira“ nennt sie sich und beginnt einen Bauchtanz; sofort gehen die muskulösen 
Solariumsfreunde in Stellung und halten die Luft an. Knapp eine Viertelstunde dauert die 
erotische Einlage. Solange wagt niemand, sich zu rühren, die Stimmung ähnelt der Andacht im 
Angesicht eines Naturwunders. Als alles vorbei ist, brandet Jubel auf, dass man sich um die 
Bausubstanz sorgt. Dann übernimmt wieder der DJ. 
Lazlo Laki hat den Auftritt der Bauchtänzerin in seinem weißen Bademantel am Eingang 
verfolgt, hinter verschränkten Armen. Zum ersten Mal sieht er nun entspannt aus. Alle werden 
über seine Party reden, soviel ist sicher. Vielleicht sollte er „Cinetrip“ nun wöchentlich 
veranstalten? , überlegt er. Vielleicht bis zum Sommer. Ja, warum eigentlich nicht? 
Für ihn geht die Party immer weiter, so oder so. 
 


