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Manche behaupten, das Runde in der Flagge Brasiliens sei die Weltkugel. Das ist natiirlich Quatsch:
Es ist ein FuBball. Es muss ein Fullball sein, denn FuB3ball bedeutet fiir einen Brasilianer Rauschgift,
Beruhigungspille und Aphrodisiakum zugleich. Er bietet fiir viele den einzigen Fluchtweg, fiir die
meisten den schonsten Traum und fiir alle eine Illusion. Er ist das Symbol einer Nation und wichtiger
Grund, warum das Land im Angesicht seiner eigenen Ungerechtigkeiten nicht auseinander fliegt.
Fufiball steht fiir Schonheit und Stolz — aber auch fiir Korruption und den ganzen schmutzigen Rest.
FuBball heiBit in Brasilien, dessen Biorhythmus im Vierjahrestakt der Weltmeisterschaften
funktioniert, mehr als jede Religion oder politisches System. Es ist ein Land, das die Niederlage im
Finale von 1950 noch ein halbes Jahrhundert spiter analysiert und als grote nationale Tragddie der
Neuzeit beklagt: Wenn man zu Hause gegen Uruguay verliert, kommen keine Naturkatastrophe und
kein Flugzeugabsturz mit. Weltmeistertitel werden der Einfachheit halber nicht nach Jahreszahlen
benannt, sondern durchnummeriert: Das Jahr 1970 heift folglich ,, Tri“, weil die Selecao zum dritten
Mal Weltmeister wurde, 2002 ,,Penta* (Fiinf). Ist etwas anderes als die ,,Hexa“, die Sechs, dieses Jahr
beim Turnier in Deutschland tiberhaupt vorstellbar?

Brasilianer spielen wirklich immerzu und iiberall Fuflball. Auch im Regenwald des Amazonas, auch
auf Olplattformen vor der Kiiste; Nachts um drei treffen sich in Rio Kellner und Wachleute, die anders
in ihrem Alltag keine Zeit finden, auf einigen Pldtzen im Park. Man sieht mitten in der Nacht aus dem
Hotelfenster und beobachtet auf einem gegeniiber liegenden Balkon, wie ein Ball rhythmisch
hochfliegt; schaltet dann den Fernseher an und sieht Beach-Soccer, ein total langweiliges
Vorrundenspiel. Wahrend man sich wundert, wieso man das heute am Strand verpasst hat, wird die
Jahreszahl eingeblendet: Ist Jahre her. Auf einem anderen Kanal krault Ronaldinho wiederholt seinen
Hund. Auf zwei weiteren laufen Tore in endloser Zeitlupe, bis zum Morgengrauen.

In Brasilien gibt es FuBball fiir Blinde (wobei der Torwart die Mannschaft dirigiert), Fuflball mit
Autos (,,Autoball®), Fuiball mit Stieren (,,Footbull*), diverse FuB3ballarten in allen denkbaren Feld-
und Ballgr6Ben und natiirlich Wettbewerbe im FuBball-Jonglieren, bei denen es die Besten auf mehr
als 100.000 Beriihrungen und auf die Titelseiten von Zeitungen schaffen.

Und iiberall laufen einem Kiinstler wie ,,Fabinho* iiber den Weg, der auf der Promenade der
Copacabana fiir Touristen mit rohen Eiern und FuB3bdllen in der GroBe eines Murmeltierhodens
balanciert. FuB3ball in Brasilien: Das sind Millionen kleiner Episoden, die das ganze Leben ausmachen.
Wir wollen zwei erzéhlen.

Leandro

»Zehn Minuten, Leandro fliistert mehr, als er spricht, ,,vielleicht.*

Vielleicht zehn Minuten also mit Leandro, dem Star an der Copacabana, im Bereich von Strandposten
Vier. Wo Flaneure sogar in der Hitze des Mittags stehen bleiben und sich abends, wenn es etwas
kiihler wird, Dutzende mit einer Kokosnuss im Sand niederlassen. Weil sie kaum glauben, was sie
sehen: Am Posten Vier befindet sich das Revier der Footvolley-Spieler, die eine Show mit Elementen
aus Zirkusmanege, Hochleistungssport und Tierasyl abziehen. Niemand spielt wie Leandro, 25, der
obendrein aussieht wie ein verloren geglaubter Zwillingsbruder von Michael Ballack.

,»Wie ist dein richtiger Name?*

,,Nenn mich nur Leandro.*

,,Du siehst aus wie Ballack.*

Er dreht zum ersten Mal den Kopf. Man kann erkennen, wie sich hinter der Sonnenbrille eine
Augenbraue hebt.

,,Wer? Kenne ich nicht.*

,»Wie? Du trigst doch eine Kappe von Bayern Miinchen.*

Leandro antwortet nicht mehr, vielleicht ist er beleidigt, dass ER aussehen soll wie Ballack und
Ballack nicht aussieht wie ER. Auf dem Spielfeld drischt gerade jemand einen Ball per Fallriickzieher
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iibers Netz. Die Zuschauer auf der Promenade und ein paar Athleten applaudieren. Nur Leandro
verzieht keine Miene.

Footvolley wird nach den Regeln von Beachvolleyball gespielt. Zwei gegen Zwei, drei Kontakte sind
erlaubt, aber nur mit Brust, Kopfund den Beinen. Das Spiel erfordert das Ballgefiihl eines
Pornodarstellers, die Geschmeidigkeit eines Bodenturners und Kondition eines Fremdenlegionérs. Tief
ist der Sand, Schatten gibt es nicht. Stellt man Leandro mit den anderen als Gruppe zusammen, sehen
sie aus wie die Chippendales mit Ball.

Das Leben erscheint aus seiner Perspektive als niemals endende Halbzeit. Jeden Tag kickt Leandro
etwa fiinf Stunden, bevor er am Strand von Ipanema in einer neuen ,,Footvolley“-Schule als
»Footvolley Professor unterrichtet. Immer mehr Sportler, darunter viele Frauen, interessieren sich
daflir. Wann sich eine Profiliga griindet und das Fernsehen ofters live iibertrdgt, ist, so hoffen die
Athleten an Abschnitt Vier, nur eine Frage der Zeit. Was im Falle von Leandro, Sohn eines Tiirstehers
aus den Favelas, auch eine Frage der Zukunft ist: Er hat nie etwas anderes gelernt.

Im ,,Footvolley* zeigen sich Verspieltheit und Schonheit, zeigt sich gewissermaflen die Essenz des
FuBballs, wie Brasilianer ihn interpretieren: Fuflball als Ausdruckstanz. Aulerdem bietet das Spielfeld
eine Biihne fiir Machoposen am Strand. Die hohe Kunst versteht, wer auch dann l&ssig bleibt, wenn er
mal einen total verirrten Ball holen muss; zur Darbietung gehdrt der routinierte Griff zum Genital,
weil die Badehose zu klein ist. An Strandposten Vier gelten dhnliche Regeln wie in einem Rudel von
Strandkdtern.

Weil die anderen die Frage von eben mitbekommen haben, machen sie Witzchen tiber die Bayern
Miinchen-Kopfbedeckung. Die Partie auf dem Feld ist beendet, die Sieger bleiben stehen und warten.
Leandro nickt seinem Partner zu, steht auf und klopft sich den Sand von der Badehose. Es ist Zeit, mal
wieder zu zeigen, wer hier das Alphatier ist.

Eine Frage noch, Leandro: ,,Wer wird Weltmeister?*

Er dreht sich um. ,,Deutschland, ganz sicher.* Ein breites Grinsen.

,,Ballack!*

José

Erst verlieB den alten Mann seine Liebe, nach drei S6hnen und einem gemeinsamen Leben, und dann
das. Er hatte den Jungen heran wachsen sehen, hatte sein Talent gefordert und ihn schlielich in ein
Flugzeug nach Holland gesetzt. Ein Training hatte geniigt, um einen Vertrag zu bekommen, beim
ruhmreichen Klub Feyenoord Rotterdam. Dann aber hat er nichts mehr gehort von Leonardo de Vitor
Santiago, kurz: Leonardo, seinem Jungen.

Er hat ihn, der heute in der Ehrendivision stiirmt, grofl gemacht. Und dann hat er den alten Mann
vergessen wie einen Turnbeutel, den man nicht mehr braucht.

,,.Das tut wirklich weh,* murmelt José Joao, 74, verzieht das Gesicht und fasst sich an die Brust, ,,mein
Herz ist gebrochen.*

Auf Campo 3, einem Hartplatz im Park von Flamengo, lauft unterdessen das Spiel weiter. Die gefiihlte
Temperatur liegt jenseits von 50 Grad, aber alle rennen, als konnten sie dem Kreislaufkollaps
entkommen. Es sind Jungen aus den Favelas, aus den Elendsvierteln auf den Hiigeln von Rio, wo
Drogen und Verbrechen und Tod das Leben bestimmen. Sie haben 90 Minuten zur Flucht, auf die oder
andere Art.

»Nova Safra“ nennt sich Joaos FuB3ballschule, ,,neue Ernte.” Eine Schule im eigentlichen Sinne ist es
nicht: Es ist eher ein Treffpunkt, jeden Samstag von Sieben Uhr morgens bis Drei. Jeder zwischen
sieben und 18 Jahren kann sich vorstellen; wer mitmachen darf in den Teams, die nach Alter eingeteilt
werden, bestimmt Joao, der alte Mann mit der Gesichtsfarbe von Nutella und schlohweif3er
Stoppelhaarfrisur. ,,Es geht mir nicht nur ums Spiel,* sagt er, ,,es geht darum, aus ihnen Méannern zu
machen.*

Disziplin will er férdern, Teamgeist, Kameradschaft, alles, was die Teenager in ihrem Alltag selten
erleben: Der Bolzplatz als Schule des Lebens. In Joaos eigener Biographie lief das dhnlich; ohne den
Fufiball, sagt er, habe er es niemals aus den Favelas in das kleine Biiro einer groen Erddlfirma
geschafft. ,,Der Einzige, der mir immer half, war der hier,” meint Joao und kickt einen Ball hoch.
Ohne den Sport, seine Schule, hétte das Leben keinen Sinn mehr gemacht, als sich seine Frau scheiden
lieB3.
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Wihrend der Spielzeit auf Campo 3 ruhen alle Bandenrivalititen zwischen den Jugendlichen. Gewalt
ist Tabu, obwohl die Spieleinheiten mit hohem Tempo ablaufen, sieht man sehr selten ein Foul. Joao
verfolgt jede Bewegung mit einer Trillerpfeife an der Seitenlinie; geféllt ihm etwas nicht, unterbricht
er sofort und hebt zu einem leidenschaftlichen Appell an. Vor kurzem liefl der Chef eines
Drogenhéndlerrings ausrichten, er bewundere Joaos Arbeit — ob er Unterstiitzung bendtige? Joao
lehnte dankend ab. Nur ein paar Nahrungsmittel, Bohnen, Reis, Nudeln, sollen seine Spieler einmal im
Monat mitbringen — als Spende fiir ein Altenheim.

Mehr als 130 seiner Schiitzlinge haben es in die Profiteams oder die zumindest die Jugendakademien
brasilianischer Klubs gebracht, aber richtig stolz scheint Joao darauf nicht zu sein. ,,Mancher
FuBballer hat es schwerer als eine Prostituierte,” schimpft er. Etwa 20.000 Berufspieler dribbeln in
Brasilien durch die Gegend, aber nur jeder Zehnte verdient mehr als 120 Euro im Monat. Joao steigert
sich nun hinein in eine Schimpflitanei tiber Korruption, die Mafia, iiber gefalschte Vertrdge und den
aktuellen Mangel der Nationalmannschaft an Talent. ,, Talent!*, ruf er aus. ,,Es fehlt Talent!*
Entschuldigung, was ist mit Ronaldo? Mit Ronaldinho? Joao winkt ab, murmelt etwas von ,,zu dick*
und ,,gefélschter Geburtsurkunde®, imitiert mit den Hinden Kopulationsbewegungen und fangt an,
von alten Zeiten zu schwirmen, ,,als wir mit den Européern machten®, heftige Kopulationsbewegung,
,,was wir wollten“. Dank Pelé. Vor allem aber Garrincha.

Garrincha: sein Idol, der Beste, der Magier mit den krummen Beinen, der wéhrend eines Spiels,
verfolgt von zwei Verteidigern, ins Aus dribbelte, worauthin sich der Schiedsrichter weigerte, als
Zeuge von soviel Schonheit und Witz abzupfeifen. Der nicht nur legendir begabt, sondern auch eine
Art Forrest Gump mit Stutzen war, weshalb er wihrend Taktikbesprechungen gerne in Donald Duck-
Heften blatterte. Der auf dem Spielfeld an jedem vorbei kam, nicht aber am Leben: Mit 49 Jahren
starb er alkoholkrank in der Gosse und hinterlie 13 Kinder.

Joao wirkt vom eigenen Vortrag ermattet, fahrt sich mit der Hand iiber das schneeweifle Stoppelhaar
und sieht seinen Jungs zu. Auf dem Feld schiel3t eine Mannschaft das dritte Tor. Einer der
Geschlagenen senkt frustriert den Kopf und beginnt dann, iiber die Mitspieler zu lamentieren. Joao
sieht das, eilt auf den Platz. Er herrscht ihn an:

»Wenn ich auf dem Platz sterbe,* er packt ihn an den Armen, ,,dann sterbe ich mit Stolz! Verstanden?*
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