
Am Ende seiner ersten Schicht, am Tag
seiner Rückkehr aus England, saß Doktor
Mwaba auf einer Holzbank vor dem Ope-
rationssaal und weinte. Mehr als 40 Pa-
tienten waren in den vergangenen Stun-
den gestorben. Weil Medikamente fehl-
ten und viele seiner Ärztekollegen in
Streik getreten waren, aus Protest gegen
fehlende Medikamente und den Verfall
der Krankenhäuser von Sambia.

Noch während seine Tränen liefen,
fasste Mwaba einen Entschluss: Er würde
bleiben, er wollte nicht aufgeben. Sieben
Jahre ist das her. Damals hängte er einen
Zettel an die Pinnwand neben seinem
Schreibtisch, ein Bibelzitat, Altes Testa-
ment, Buch Hiob 23,10: „Doch er kennt
den Weg, den ich gehe; prüfte er mich,
ich ginge wie Gold hervor.“ Der Zettel
hängt heute noch dort. Dane-
ben klebt ein Artikel aus der
Zeitung, in dem Patienten
wochenlange Wartezeiten
beklagen. Prüfungen gibt es
für Doktor Mwaba reichlich,
und Gründe, um zu verzwei-
feln, eigentlich auch.

Zum Beispiel die Löcher
in den Decken der Operati-
onssäle, durch die Wasser
hereintropft, weil die Dä-
cher aller Gebäude des Klinikums kaputt
sind. Noch zwei Waschmaschinen funk-
tionieren, die meisten Toiletten hinge-
gen nicht. Es gibt zu wenige Bettlaken
und einen Mangel an Desinfektionsmit-
teln, weshalb man beobachten kann, wie
Insekten über den Boden der Behand-
lungszimmer krabbeln. Die gröbsten
Missstände seiner Klinik hat Peter
Mwaba, 41, stellvertretender Direktor
des Zentralkrankenhauses von Lusaka,
auf ein Blatt Papier getippt, das er über
seinen Schreibtisch reicht. Enger Zeilen-
abstand, kleine Schrift, es ist ein Ver-
such, 19 große Probleme auf eine Seite
zu bekommen.

Die Liste taugt als Symbol für den dro-
henden Kollaps der Gesundheitssysteme
in vielen Ländern Afrikas. Dabei wäre me-
dizinische Hilfe nirgendwo sonst so drin-
gend erforderlich: Etwa 70 Prozent der
weltweit 40 Millionen HIV-Infizierten le-
ben südlich der Sahara, aber nur eine Mil-
lion erhält Medikamente. In einigen Län-
dern wird das Bruttoinlandsprodukt we-
gen der Aids-Epidemie bis zum Jahr
2020 um mehr als 20 Prozent fallen.
Etwa 3000 Kinder sterben in Afrika an
Malaria. Jeden Tag.

Es sind Probleme, die die Regierungs-
chefs der G-8-Staaten Anfang Juni wer-
den besprechen müssen. Angela Merkel
zumindest hat sich die Verbesserung der
afrikanischen Gesundheitssysteme aus-
drücklich auf ihre Agenda geschrieben.

Es mangelt an Medikamenten, an Aus-
rüstung, an Personal. Nach einer aktuel-
len Studie der Hilfsorganisation „Ox-
fam“ fehlen in den Entwicklungslän-
dern etwa 4,2 Millionen Kranken-
schwestern und Ärzte. Nur etwa 300
Mediziner praktizieren noch in Sambia,
was bedeutet, dass jeder von ihnen theo-
retisch 33000 Patienten versorgt. Im
Nachbarland Malawi kann nicht mal jede
dritte Planstelle mit Krankenschwestern
besetzt werden, weil die Frauen von ih-
rem Lohn kaum die Busfahrt zur Arbeit
bezahlen können. Wer eine Möglichkeit
sieht, wandert aus nach Südafrika, Aus-
tralien oder Nordeuropa, wo Personal ge-
sucht wird. In Großbritannien arbeiten
mehr als doppelt so viele ghanaische
Ärzte wie in Ghana.

Doktor Mwaba, ein klein gewachsener,
kräftiggebauterMann,kehrteausLondon
zurück, weil „ich spürte, dass es meine
Pflicht war“. Pflicht? „Na ja, für mein
Land“, sagt er, will nicht pathetisch klin-
gen. Harte Arbeit hatte ihm, eines von elf
Kindern eines Bergarbeiters aus den Kup-
ferminen, das Medizinstudium ermög-
licht; Talent und Fleiß brachten ihm ein
Stipendium in London. Bereits zwei Jahre
später promovierte er, wurde Dozent und
flogbisKanada,umVorträgeüberInfekti-
onskrankheiten zu halten. Die „Royal So-
ciety of Tropical Medicine and Hygiene“
ehrte ihn für seine Leistungen, und wenn
Mwaba wollte, könnte er als Chefarzt in
London tätig sein, mit einer großen Woh-
nung im feinen Westend der Stadt und ei-
nem kleinen Segelboot am Meer.

„Was soll ich denn in England? Da reg-
net es doch ständig“, sagt er und lacht ein

kurzes, gurgelndes Lachen,
ein Mwaba-Lachen, was
man oft hört, als bestünde
sein Alltag nicht aus vielen
Dramen, sondern aus einem
Feuerwerk von Pointen.
„Eine große Traurigkeit
liegt über diesem Ort. Ich
muss andere inspirieren“,
meint der Doktor: „Verste-
hen Sie, ich darf mich nicht
hängen lassen! Wer außer

mir sollte den Leuten Kraft geben?“
Es klopft an der Tür, seine Sekretärin

bringt einen Notizzettel. Mwaba runzelt
die Stirn. Eine ziemlich einflussreiche Po-
litikerinwartetineinerStationdesNeben-
gebäudes auf einen Arzt. Normalerweise
lassen sich die Mächtigen und Wohlha-
benden des Landes in Privatkliniken be-
handeln oder fliegen gleich nach Süd-
afrika.„KommenSiemit“,sagtderDoktor
und ist schon aus dem Büro hinaus.

Wermit ihmüberPolitikredenmöchte,
über die Frage, wo das Geld für das Ge-
sundheitswesen bleibt, der erlebt ein kur-
zes Gespräch. Kritiker sind, wenn sie ein
öffentliches Amt bekleiden, lieber vor-
sichtig im demokratischen Sambia, auch
jemandwie Doktor Mwaba. Nach der Un-
abhängigkeit 1960 galt Sambia als zweit-
reichste Nation Afrikas, als Land mit
fruchtbaren Böden und dichten Wäldern,
reich an Kupfer. Sozialistische Wirt-
schaftsprogramme, seltsame Konzepte
und Korruption führten nahe an den Ab-
grund. Heute gehört Sambia zu den ärms-
ten Ländern der Welt, wo drei Viertel der
Bevölkerung weniger als einen US-Dollar
amTagverdienenundjederZweiteunter-
ernährt ist. Lebenserwartung: 38 Jahre.

Mwabas Gang ist von einem Tempo,
als wäre er auf der Flucht. Er grüßt jede
Schwester wie eine gute Freundin, reißt
im Vorbeilaufen kleine Witze mit Pfle-
gern und Patienten, er lacht eine kurze
Fanfare nach der anderen. Als er von ei-
nem jungen Arzt erfährt, dass es ein aku-
tes Problem in der Notaufnahme gibt,
drückt er ihm den Zettel in die Hand: „Sie
übernehmen das, danke.“

Die Ambulanz ist überfüllt, jedes Bett
belegt, auf den Gängen warten Kranke
und Angehörige. Nur zwei Ärzte sind im
Dienst, mit dunklen Rändern unter den
Augen, sie sehen aus, als seien sie seit
zwei Tagen pausenlos im Einsatz. Leises
Wimmern ist zu hören, ein Stöhnen, ein
Röcheln. Vor einem Bett wachen zwei
Uniformierte des „Lusaka City Prison“,
die einen Patienten mit einer Fußfessel
ans Bettgestell gekettet haben. Dabei
liegt der Häftling, ein abgemagerter
Mann, Ende 20 vielleicht, im Sterben.

Tuberkulose ist weit verbreitet, als Fol-
gekrankheit von Aids; auch Hirnhautent-

zündungen, Durchfallerkrankungen und
Malaria fordern zahlreiche Opfer.
„Wenn wir die Patienten mit Medikamen-
ten versorgen können, gibt es oft andere
Komplikationen“, erklärt Mwaba, „die
Mittel schlagen auf den Magen, weil man-
che tagelang nichts gegessen haben.“
Dann zieht er einen Vorhang zur Seite
und kümmert er sich um eine Tuberku-
lose-Patientin, deren Zustand sich in den
letzten Stunden dramatisch verschlech-
tert hat.

In abgelegenen Teilen Sambias, zum
Beispiel der Region Chiawa, eine drei-
stündige Jeepfahrt von Lusaka entfernt,
bricht die medizinische Versorgung zu-
sammen, sobald ein Moped nicht mehr
läuft. Seit einigen Tagen stimmt etwas
mit dem Vergaser seiner Honda nicht,

und so kann
Charles Chiyana,
ein bullig gebauter
Aushilfsarzt, der an
einen freundlichen
Bruder von Mike
Tyson erinnert,
nicht in die Dörfer
hinausfahren. Jeder
Krankenbesuch
kann für Chiyana
ein Abenteuer wer-
den: Vor kurzem

entging er nur dank eines Vollgasmanö-
vers dem Angriff eines Wasserbüffels.
Weil derzeit einige aggressive Elefanten
in der Gegend sind, wagen wenige Patien-
ten den Fußmarsch in das kleine Land-
krankenhaus.

Die Klinik ist ein flaches, weißes Haus
mit fünf Zimmern. Über einem Türrah-
men steht „Emergency Room“, im Be-
handlungszimmer nebenan parkt die de-
fekte Honda zwischen zwei Betten. Ein
Ventilator rührt in 40 Grad heißer Luft.
Vor dem Fenster sieht man den Sambesi
vorbeifließen, ein von Abwässern ver-
seuchter Strom, auf den die Fischer trotz
der Krokodile und der Attacken von
Flusspferden hinausfahren. Das Nähen
von Bisswunden gehört für Chiyana zur
Routine, aber wilde Tiere sind nicht das
größte Risiko. Jeder Zweite ist mit dem
HI-Virus infiziert. „Wegen der Fernfah-
rer“, erklärt Chiyana, „sie bringen die
Krankheit.“ Durch die Region verläuft
eine wichtige Landstraße Richtung Sim-
babwe. Viele Frauen bieten sich in ihrer
Not an, für einen US-Dollar und weniger.

„Doktor, lassen Sie mich schnell ster-
ben“, diese Bitte hört Chiyana, wenn er
mit seinem Moped in weiter entfernte
Dörfer kommt, die er im Abstand von Mo-
naten besucht. Eine Statistik, die er an
die Wand seines Büros schrieb, weist im-
merhin aus, dass die Zahl der Malaria-To-
ten deutlich sank, seit eine Hilfslieferung
mit Moskitonetzen eintraf. Manche Fi-
scher nutzen sie ganz traditionell, wenn
sie in ihren Booten auf den Fluss hinaus-
rudern.

Landarzt Chiyana, Vater von vier Kin-
dern, bedrücken derzeit vielerlei Sorgen.
Wegen der Dürre – auch das Bohrloch
vor seiner „Rural Clinic“ ist fast versiegt
– droht wieder eine Hungersnot. Seine
Kühlbox, in der die letzten Medikamente

gelagert sind, hat ein Leck. Immer mehr
Flüchtlinge kommen wegen der Staats-
krise in Simbabwe – wo der greise Des-
pot Robert Mugabe ein Land zugrunde
richtet – über den Sambesi.

Und vor allem: Wann trifft endlich der
Mechaniker ein, um sein Moped zu repa-
rieren?

Im Operationssaal des Zentralkranken-
hauses von Lusaka
gibt es für den bes-
ten Techniker kaum
noch etwas zu repa-
rieren. Die meisten
Geräte stammen
aus den 1960er Jah-
ren; der Bezug der
OP-Liege ist aufge-
platzt, gelber
Schaumstoff quillt
heraus. Keimfrei
ist hier gar nichts,
der Sterilisator sieht aus wie ein
schmutziges Aquarium.

Warum läuft die Klimaanlage nicht?
Mwaba sieht irritiert aus: „Welche Klima-
anlage?“, fragte er zurück. Ein Fortschritt
sei schon, dass sie einen Generator an-
schaffen konnten, der die Chirurgen un-
abhängig macht, wenn wieder mal der
Strom ausfällt. Vorher operierten sie
manchmal im Kerzenschein. Er zeigt auf
die Ruine eines Narkosegeräts. „Unsere
Anästhesisten pumpen während der Ope-
rationen per Hand. Das schmerzt nach ei-
nigen Stunden wirklich in den Armen.“
Er lacht. „Wir trainieren alle mit Gewich-
ten. Wenigstens bleiben wir fit.“

An manchen Abenden, erzählt
Mwaba, wenn er nach Hause kommt,
mit seinen Kindern spielt oder ein
„Castle Pils“ aufmacht, um ein Spiel
seines Lieblingsklubs Manchester Uni-
ted im Fernsehen zu sehen, stellt er
sich die Frage: „Bin ich eigentlich nor-
mal?“ Was er schnell verdrängt, indem
er sich an sein Versprechen erinnert.

„It’s tough“, sagt der Doktor, „es ist
hart.“ Er führt nun in ein kleines Ge-
bäude, gleich neben dem Haupteingang
der Klinik, so groß wie eine Garage. In
diesem Zimmer steht ein Tisch, auf dem
ein großformatiges Buch liegt. Im Buch
befinden sich die Listen der Todesfälle.
Nicht alle sind in der Klinik verstorben,
sondern nach ihrem Ableben hier hinge-
bracht worden. Es stehen sehr viele Kin-
der in diesen Listen.

Der Doktor will gerade wieder ge-
hen, zurück in sein Büro, als ein Auto
mit quietschenden Reifen vor dem
Haupteingang hält. Eine weinende Frau
steigt aus, dann ein junger Mann, völlig
verstört, er fragt leise nach einer Bahre.
Mwaba beugt sich in den Fond. Auf der
Rückbank liegt eine Schwangere, im
achten, vielleicht schon im neunten Mo-
nat, sie ist Mitte 20. Sie hat die Augen
geschlossen und den Kopf zur Seite
geneigt. Sie sieht aus, als lächle sie, als
habe man sie gerade von großen
Schmerzen befreit.

Mwaba nimmt die weinende Frau in
den Arm. Dann geht er, um Hilfe zu su-
chen. Jemanden, der die Schwangere in
die Leichenhalle trägt.

In Afrika sterben jeden Tag 3000 Kinder an Malaria.
In den Krankenhäusern fehlen Medikamente,

Ausrüstung und Personal. Wer kann, zieht fort.
Trotzdem ist der Mediziner Peter Mwaba aus

London in seine Heimat Sambia zurückgekehrt
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Der Doktor
lacht oft –
als wäre
sein Tag ein
Feuerwerk
von Pointen
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Von Stefan Krücken, Lusaka/Sambia

Wunden der Misswirtschaft. Im Zentral-
krankenhaus der sambischen Hauptstadt
Lusaka liegen die Probleme afrikanischer
Gesundheitssysteme offen: Patienten
warten wochenlang auf ihre Behandlung,
selbst todkranke Gefangene werden ans
Bett gefesselt, und durch die Dächer tropft
das Wasser. Im mittleren Bild unten:
Doktor Peter Mwaba.  Fotos: Andreé Kaiser

Die Helfer
pumpen am
Narkosegerät
per Hand. So
bleiben wir
fit, sagen sie
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